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"ДАТЬ РАДОСТЬ - ЭТО КАК УВИДАТЬ
ВОСХОД СОЛНЦА"
Не открою Америки: нашей молодежи более известен Николай Ре​рих – художник, нежели Николай Рерих-публицист. В том нет его вины. До недавнего времени его публицистика, прежде чем дойти до нас, тща​тельно отмерялась на гомеопатических весах цензуры.
Можно бесконечно сожалеть, что во всей полноте, не таясь, она при​ходит к нам только сегодня. И вместе с тем есть какая-то непостижимая правда (или высшая мудрость жизни? или высшая ее тайна?), что именно в наши дни, которые нарекают смутными, в сложную переходную пору, когда прежние приоритеты и истины сокрушены и все сильнее жажда но​вых духовных ориентиров, – именно в это переломное время нам дано ус​лышать не стесненный никакими запретами голос Николая Рериха.
Молодость – не возраст, а состояние мышления, – утверждает он. И сам до конца дней блистательно доказывал неоспоримость этого. Но соб​ственно молодежь всегда занимала особое место в его раздумьях о жиз​ни. "Молодежь", "Племя младое", "Молодому другу", – читаем мы в наз​ваниях его статей, очерков, дневниковых страниц. Последнее – "Моло​дому другу" - стало названием этой книги. Им создан стихотворный цикл "Мальчику". Строфы из него вы прочтете в эпиграфах к главам.
Но было бы ошибкой увидеть обращенность к молодежи только там, где она обозначена столь явно. В оркестре рериховской мысли "тема мо​лодежи" возникает часто, иногда лейтмотивом, иногда неожиданно, слов​но попутно. Вот в далеких Гималаях, где он жил, зимой сорокового года он с радостью узнает, что в Москве чествовалась память Скрябина. "Кто-то любит его, – записывает в дневнике, – и трудится над его достоянием. Наверное, молодежь". Вот вспоминает художника Серова: "Молодежь верила в него, а это суд праведный..." Он хотел быть услышанным Росси​ей, миром, человечеством, но, может быть, главным внутренним адреса​том его была молодежь.
Его вера в молодежь была глубока и одновременно далека от духов​ной зависимости от нее, заискивания перед ней. От этой крайности так страстно предостерегал один из современников Н.К.Рериха, отец Сер​гий Булгаков. Взор Николая Рериха, устремленный к юношеству, – добросклонный и взыскующий. Взор надежды, столь естественный для чело​века, чьи мысли и дело выходят далеко за границы собственного земного существования.
Великая рериховская идея о необходимости Красного Креста Куль​туры – охранения культурных ценностей народов, идея, родившаяся в первые десятилетия века, сейчас все так же насущна и бесспорно пере​шагнет в век XXI. Мыслимо ли ее осуществление – в поколениях – без мо​лодых рук, умов, сердец?
"Для кого все строится, собирается, запечатлевается? – писал Н.К.Ре​рих. – Прежде всего для той же молодежи". Молодежи, которая, приняв дар, сама будет "строить, собирать, запечатлевать" и понесет эстафету да-
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льше, в века. Три красных круга на белом полотнище – прошлое, настоя​щее и будущее, замкнутые окружностью вечности на рериховском "Зна​мени мира". Так предложил он назвать флаг Красного Креста Культуры (всемирно известного "Пакта Рериха"). И знак этот, соединяющий време​на в кругу вечности, когда узнаешь об отношении Рериха к молодежи, словно спускается с высоких ступеней символики, наполняясь живым че​ловеческим содержанием.
Испокон века люди старшего поколения сетовали на молодежь: "Не та пошла! Вот в наши годы..." Время Рериха не было исключением.
"Много нападают на молодежь", – писал он: "Она поглощена спор​том". "Она отшатнулась от гуманитарных предметов..." "Она не бережет чистоту языка и наполняет его всякими нелепыми, выдуманными выраже​ниями". "Она уходит от семьи". "Она предпочитает танцы..." "Она не хо​чет читать".
Не правда ли, знакомые и нашему времени упреки?
"Мало ли что говорят про молодежь, – размышлял Рерих. – Допус​тим, что все это так и есть. Но если мы посмотрим в причины происходя​щего, то ведь прежде обвинения молодежи нужно призвать к ответу стар​шее поколение.
Много ли сердечности в семье? Притягательна ли домашняя обста​новка? Есть ли возможность серьезных устремлений?.. Кто прокурил дом свой? Молодежь ли наполнила домашнее вместилище спиртными напит​ками? Хотят ли в семье говорить с молодежью? Устремлена ли семья к будущему? Где именно рождается равнодушие к добру и злу?.. Где впер​вые услышала молодежь анекдоты кощунственные? Где впервые слышат много разрушительного и очень мало созидательного?"..
Этот вызов – "К ответу старшее поколение!" – звучит и в сегодняшних дискуссиях о молодежи и часто, при всей кажущейся бесспорности, вызы​вает бурное противодействие: в нем видится односторонность, попытка "оправдать" молодых людей, снять с них ответственность за свои поступ​ки, переложив ее на плечи старшего поколения. Но по отношению к Ни​колаю Рериху, одному из создателей "Живой Этики", учения о неисполь​зованных возможностях человека, о творческих силах, которые таятся в глубинах его сознания, его души, по отношению к Рериху, с молодых лет глубоко увлекавшемуся самообразованием и самовоспитанием, такие уп​реки не состоятельны. Беря молодежь под крыло защиты, отводя от нее разного рода наветы, он в то же время, глубоко веря в ее духовные потен​ции, старался силой искусства, мысли, деятельности своей показать, вну​шить, как много в жизни зависит от нее самой.
Да, огульные нападки отвергал категорически. Возражал с решите​льностью: "Спросим себя: "Знаем ли мы молодежь, истинно трудящую​ся?" - Конечно, знаем. "Знаем ли мы молодежь, несущую в семью все свои заработки?" – Конечно, знаем. "Знаем ли мы молодежь, сердечно мечта​ющую о будущем?" – Конечно, знаем. "Знаем ли мы молодежь, устрем​ленную к серьезным книгам и обсуждениям?.. К поискам прекрасного? И так, мысленно перебирая все лучшие высоты человеческие, мы на каждой из них найдем и прекрасное выражение молодежи."
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Считал, что именно к этим добрым примерам разумно прежде всего обращать общественное внимание: "Если молодые люди, иногда еще и не​опытные, все же так мужественно и вдохновенно противостоят темным силам, то как же бережно нужно поддержать их тем, кто считает себя уже умудренным".
И старался сам – поддержать. Реальных, ему известных. Учеников из петербургской школы Общества поощрения художеств, директором кото​рой он был. Своих сыновей. Членов молодежных секций "Пакта Рериха", возникавших в разных странах. Тех, кто искал с ним общения, писал пись​ма, прося совета. И сотни, тысячи тех, которых он не знал, не видел и ко​торым помогал своим словом, опытом жизни, провидческой мудростью.
Его слово поддержки так сильно, что сказанное десятилетия назад, воспринимаешь как сказанное сегодня.
Обращенность к молодежи, которой дышит наследие Николая Конс​тантиновича Рериха, имеет не только философские корни. В этом проя​вилось и одно особенное свойство его личности. "Дать радость, – говорил он, – это как увидать восход солнца". Среди многих даров, которыми бо​гато наделила его природа, принеся всемирную славу художника, мысли​теля, литератора, общественного деятеля, ему был дан еще один дар – или поверх всех даров дар: душевная щедрость, потребность отдавать. Дар, отличающий Учителя и сделавший Николая Рериха величайшим просветителем XX века.
Дар этот, жалованный природой, усилен был российской почвой кон​ца прошлого – начала нынешнего веков, насквозь пронизанной токами просветительства.
"Молодой друг", – говорил Рерих. И находил синонимы для этих слов: сотрудник, со-деятель. Так он понимал отношения с молодежью: со-деятельность, сотрудничество. В делах практических, на ниве борьбы за культуру, и в раздумьях о мире и человеке. Публицистические работы Н.К.Рериха – не свод истин, вещаемых Мудрецом, но приглашение к диа​логу, к работе мысли и сердца, духовным исканиям, осознанию себя в мире.
"Истинная книга не может быть прочтена лишь однажды, – писал он. – Как магические знаки, истина и красота книги впитываются постепен​но". В полной мере эти слова могут быть отнесены и к его работам. Исти​ну и красоту их тоже постигаешь не сразу. Язык их поначалу может пока​заться иногда непривычным, иногда устаревшим (мы не скажем сегодня "фильма" вместо "фильм" или "кинемо" вместо "кино"), иногда труднова​тым. Но приподняв завесу архаических слов и, казалось бы, давних фак​тов, вдруг открываешь для себя наисовременнейшую жизнь, сегодняшние наши тревоги, сегодняшние поиски выхода из духовных тупиков.
Как известно, безвременье больнее всего бьет по молодежи. И как от​кровение, как путь указующий звучат ныне рериховские слова: "Нет та​кого ужаса, который, вызвав к жизни еще более напряженные энергии, не мог бы превратиться в светлое разрешение".
Вера в победу светлых начал в жизни у него не от прекраснодушия. Долгие годы он прожил в горах, Гималаях, но никогда – в башне из сло-
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новой кости. Не миражи, а реальный мир с его болями и страданиями был перед его глазами. Он ясно видел – и хотел, чтобы так же ясно видели и другие, и, может быть, в первую очередь, молодежь – два полюса в жиз​ни: созидание и разрушение. И два человеческих полюса, два антипода: созидатели и разрушители; "вдохновители" и "тушители" всего святого. "Идите не с теми, – звал он, – у кого "нет" на первом месте. Пусть свет​лое "да" ободрит и поможет найти лучшую тропу". Его оптимизм – поиски выхода из тьмы, поиски "лучшей тропы", в основе этого оптимизма – фило​софия созидания. Н.К.Рерих убежден: только "беспредельное строите​льство" может обратить жизнь в светлый праздник. "Воспитание, форми​рование миросознания, – подчеркивал он, – достигается синтезом, и не синтезом невзгод, но синтезом радости совершенствования и творчест​ва". Даже само сосредоточение мысли только на разрушении считал раз​рушительным для личности: "Не будем останавливать мысль на разруше​нии, подумаем, какое светлое обновление жизни в руках нового поколе​ния".
Он указывает "спасительные пристани" на пути к свету и одной из са​мых первых называет "стремление к честному и неограниченному зна​нию": "Знать – это уже будет преуспевать".
Мир спасет Знание.
Мир спасет Творческая мысль.
Мир спасет Культура.
"Человечество, – писал Н.К.Рерих, – привыкло к знаку Красного Креста. Этот прекрасный символ проник не только во времена военные, но внес во всю жизнь еще одно укрепление понятия человечности".
Увы, к знаку Культуры оно еще не привыкло и на исходе века.
"Особенно ужасно слышать, когда отягощенные кризисом люди, не очень плохие сами по себе, начинают говорить, что сейчас не время даже помышлять о Культуре", – это написано Н.К.Рерихом несколько десяти​летий назад. Но разве это не о нас, сегодняшних? Разве сейчас мы не слы​шим: сначала – экономика, потом – культура? Или, что еще хуже, слова о культуре звучат самые высокие, а практика являет обратное: культуру упорно держат на пайке "остаточного принципа", разрушают, загоняют в "элитные" резервации, уже сейчас концерт или театр не каждому доступ​ны.
"Эти ужасные "нельзя", "не время", невозможно" приводят молодое сознание в тюрьму беспросветную" – как ко времени звучит эта горестная мысль Н.К.Рериха. И как же важно понять другую его – такую ясную – мысль: "Культура – источник жизни молодого поколения".
"Не нужно думать, что возможно помыслить о Культуре когда-то, пе​реваривая пищу вкусного обеда, – писал он. – Нет, именно в голоде и хо​лоде, как тяжелораненым светло горит знак Красного Креста, так же и го​лодным телесно и духовно будет светло гореть знак Культуры... Мысля о Культуре, нужно сказать и друзьям и врагам: будем действовать по спо​собности, т.е. положим все силы наши во славу неотложного в своей живоносности творческого понятия Культуры."
"И свет во тьме светит, и тьма его не объят".
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Сотни полотен в художественном наследии Николая Константино​вича Рериха, великое богатство сокрыто и в его наследии публицистичес​ком, его статьях, эссе, письмах, "Листах дневника". В этой книге – малая толика. Это –начало дороги к Рериху. Врата открыты – иди! И еще: не го​товые ответы найдешь ты в этой книге, а путь к ним. Помните: "И свет во тьме светит..."
И, может быть, лучшим предварением предстоящего чтения будут слова самого великого художника и мыслителя:
Дар мой прими, милый друг! 
Трудом и знаньем я накопил 
Этот дар. Чтобы отдать его, 
я сложил. Я знал, что отдам 
его. На даре моем наслоишь 
радости духа...
Татьяна Яковлева.
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Мальчик, вниз не смотри! 
Обрати глаза свои вверх. 
Сумей увидать великое небо.
Своими руками глаза себе 
не закрой.
Н.К.Рерих
НЕБЕСНОЕ ЗОДЧЕСТВО
ЕЩЕ РАДОСТИ

Еще радости. Если мир сейчас скуп на радости, если мир сейчас пог​рузился в безобразное человеконенавистничество, то тем более хочется вспомнить об истинных радостях, которые слагали энтузиазм. Вот вспо​минаю прекрасного "Принца и нищего" Марка Твена, который дошел к нам уже в первые школьные годы. Удивительно, как имя Марка Твена ши​роко прошло по всей Руси и всюду несло с собой радость и светлое воо​душевление. Писатель нашел подход к душе человеческой и рассказал просто и зовуще о вечных истинах. Многие из нашего поколения помянут добром это великое имя. Также вспоминаю и Золя, который в своем рома​не, посвященном битве за искусство Мане, был для меня вратами в позна​ние искусства. Подошли и Шекспир, и Гоголь, и Толстой, и Вальтер Скотт, и Эдгар По. Иногда даже не знаешь, откуда и как доходили такие многозначительные книги, которые явились на всю жизнь поворотными рычагами, но они приходили как бы предназначенные, и тем сильнее за​поминается эта радость [...]. А потом, через многие годы эти первые пу​тевые вехи вырастают в целые монументы, и всегда хочется сказать этим знаемым и незнаемым авторам сердечную признательность. В шуме быта так много стирается, и тем замечательнее посмотреть, какой именно от​бор сделает сама жизнь. История в конце концов отчеканивает характер​ные лики. Так же точно и в человеческой жизни остаются вехи нестира​емые. Обернешься назад и, как с холма, сразу видишь отметки на придо​рожных камнях. Почему-то говорят, что детство особенно ярко встает лишь с годами. Думается, что это не совсем верно, просто мы оборачива​емся пристальнее и ищем, где же те добрые вехи, которые помогли сло​жить весь последующий путь. Естественно, что к этим добрым вехам, пер​вым и поразительным, обращается наше особое внимание. К ним – наша первая радость, наше первое воображение и наша первая признатель​ность.
1939
ГЛАЗ ДОБРЫЙ
Добрый глаз редок. Дурной глаз в каждом доме найдется.
Мне говорили, что Станиславский заставляет своих учеников: "Умей​те в каждой вещи найти не худшее, но лучшее".
Чуткий художник видит, что огромное большинство из нас с наслаж​дением служит культу худшего, не умея подойти ко всему, что радость приносит.
С великим рвением мы готовы произносить хулу перед тем, что нам не любо. Какое долгое время мы готовы проводить около того, что нам по​казалось отвратительным.
Встреча с нелюбимым порождает яркие слова, блестящие сравнения. И быстры тогда наши речи, и сильны движения. И горят глаза наши.
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Но зато как медленно скучны бывают слова ласки и одобрения. Как страшимся мы найти и признать. Самый запас добрых слов становится бедным и обычным. И потухают глаза.
Удалось испытать одного любителя живописи. За ним ходил с часами и незаметно замечал время, проводимое им около картин. Оказалось, около картин осужденных было проведено времени слишком вдвое боль​ше, нежели около вещей одобренных.
Не было потребности смотреть на то, что, казалось, доставило ра​дость; нужно было потратить время на осуждение.
"Теперь знаю, чем вас удержать. – Надо окружить вас вещами нена​вистными".
Мы, славяне, особенно повинны во многоглаголаний худшего. В Ев​ропе уже приходят к замалчиванию худого, конечно, кроме личных выс​туплений.
Если что показалось плохим, – значит, оно не достойно обсуждения. Жизнь слишком красива, слишком велика, чтобы загрязнять себя зрели​щем недостойным. Слишком много радостного, много заслуживающего отметки внимания. Но надо знать бодрость и радость.
Надо знать, что нашему "я" ничто не может вредить. Останавливаясь перед плохим, мы у себя отнимаем минуту радости. Удерживаем себя вместо шага вперед.
Учиться радости, учиться видеть лишь бодрое и красивое! Если мы загрязнили глаза и слова наши, то надо учиться их очистить. Строго себя удержать от общения с тем, что не полюбилось.
И у нас жизнь разрастется. И нам недосуг станет всматриваться в не​навистное. Отойдет ликование злобы.
И у нас откроется глаз добрый.
1913
НЕБЕСНОЕ ЗОДЧЕСТВО
От самых ранних лет небесное зодчество давало одну из самых боль​ших радостей. Среди первых детских воспоминаний прежде всего вырас​тают прекрасные узорные облака. Вечное движение, щедрые перестрое​ния, мощное творчество надолго привязали глаза ввысь. Чудные живот​ные, богатыри, сражающиеся с драконами, белые кони с волнистыми гри​вами, ладьи с цветными золочеными парусами, заманчивые призрачные горы – чего только не было в этих бесконечно богатых, неисчерпаемых картинах небесных. Без них и охота, и первые раскопки не были бы так привлекательны. И в раскопках, и в большинстве охот глаз все-таки уст​ремлен вниз, и это не наскучит, лишь зная, что вверху уже готова заман​чивая картина. Сколько раз из-за прекрасного облака благополучно уле​тал вальдшнеп или стая уток и гусей спасалась неприкосновенно. Курга​ны становились особенно величественными, когда они рисовались на фо​не богатства облаков. На картине "Морской бой" первоначально все не-
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бо было занято летящими валькириями, но затем захотелось их убрать, построив медно-звучащие облака, – пусть сражаются незримо. Картины "Небесный бой", "Видение", "Веление неба", "Ждущая. Карелия" и мно​гие другие построены исключительно на облачных образованиях. Прек​расна и небесная синева, особенно же когда на высотах она делается тем​но-ультрамариновой, почти фиолетовой.
Когда мы замерзали на Тибетских нагорьях, то облачные миражи бы​ли одним из лучших утешений. Доктор говорил нам, прощаясь вечером: "До свидания, а может быть, и прощайте, – вот так люди и замерзают". Но в то же время уже сияли мириады звезд, и эти "звездные руны" напомина​ли, что ни печаль, ни отчаяние неуместны. Были картины "Звездные ру​ны" и "Звезда героя", и "Звезда матери мира", построенные на богатствах ночного небосклона. И в самые трудные дни один взгляд на звездную кра​соту уже меняет настроение; беспредельное делает и мысли возвышен​ными.
Люди определенно делятся на два вида. Одни умеют радоваться не​бесному зодчеству, а для других оно молчит, или, вернее, сердца их безмолствуют. Но дети умеют радоваться облакам и возвышают свое вообра​жение. А ведь воображение наше – лишь следствие наблюдательности. И каждому от первых дней его уже предполагается несказуемая по красо​те своей небесная книга. Была и картина "Книга голубиная".
1939
ТУШИТЕЛИ
Все человечество делится на два вида – тушители и вдохновители. На каждого доброго, жизнерадостного вдохновителя найдется десяток мрачных тушителей. Кто их знает, откуда они берутся.
Можно бы думать, что всякие земные невзгоды притупили в них доб​ро и радость. Но среди тушителей найдутся и такие, кому живется не пло​хо. Казалось бы, и судьбой не обижены, и пути им не закрыты, никто их не ущемляет, а вот погоди те же! – сами из кожи вон лезут, чтобы хоть что-нибудь умалить. Выгоды они никакой не получают. Наталкиваются на чувствительные удары, но все же продолжают свое вредительство.
Кому вредят? За что вредят? Вероятно и сами подчас не знают. Уж не болезнь ли особая? Может быть "завистливая лихорадка" или "судорога ненависти"? Не придумать ли звонкое латинское название? Среди вра​чебной помощи можно прописать ледяной душ – пока не одумаются.
Некоторые отнесут такие эпидемии к зависти. Но это не определительно. Казалось бы, двуногий может завидовать лишь человеку. Но можно убедиться, что тушители извергают злобную слюну решительно против всего сущего. Даже солнечный день и тот оговорят. В любом настроении хоть что-нибудь им ненавистно.
Повсюду проявились два типа. Одни начинают осуждать от хороше​го, но другие даже первое свое слово направляют в осуждение. Они не бу-
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дут искать доказательств. Просто, де, не нравится. И в этом заскрипит са​мая ржавая самость.
Тушителей не исправить. Как бы неизлечимая мозговая болезнь. Кто знает – может быть хроническое разжижение мозга. Но опасность в том, что эти носители микробов заражают все на пути своем. Как говорится: "и трава не растет на следу их!"
Они прикидываются авторитетами. Запасаются иностранными тер​минами. Окутываются лживою ласковостью. Полны всяких уловок – лишь бы повлиять на слушателей, лишь бы протолкнуть разложение в мозг мо​лодежи. Они особенно охотятся за молодежью. Опасайтесь!
Опасайтесь всех тушителей на всех путях их. Идите не с теми, у ко​го "нет" на первом месте. Пусть светлое "да" ободрит и поможет найти нужную тропу. Вдохновение – жизнь. Разложение – смерть. Красиво са​мо слово вдохновение. Ко злу – отвращение. К добру – вдохновение.
1939
Публикуется впервые.
КРАСНЫЙ КРЕСТ КУЛЬТУРЫ
Читаем в газете телеграмму из Нью-Йорка о 800 000 безработных в одном этом городе. В Штатах число безработных превысило двенадцать миллионов. При этом мы знаем, какое множество интеллигентных работ​ников, конечно, не включено в эту цифру, но испытывают нужду, безрабо​тицу не меньшую. Такие цифры истинное несчастье; они показывают, что кризис не только вошел во все слои общества, но уже является разруши​тельным фактором. В той же почте сообщается о том, что само существо​вание Метрополитён-оперы находится в опасности. Письма сообщают не только о новых урезываниях просветительных учреждений, но и о много​миллионных потерях такими людьми, которые считались незыблемыми столпами финансовой мудрости.
Когда на наших глазах потрясаются основы этой многожитейской мудрости, то не является ли это знаком, что эти материалистические ос​новы дошли до какого-то предела и уже изживаются? И не является ли это знамение еще одним свидетельством о том, что нужно из праха поднимать забытые, запыленные знамена духа, чтобы противопоставить очевидному для всех разрушению ценности незыблемые?
Когда же, как не теперь, должны быть зажигаемы сердца детей сви​детельствами о подвигах, об истинном образовании и познавании. Может быть, еще не было такого времени, когда самым спешным порядком нуж​но входить в трудности семьи и на основании всех исторических приме​ров указывать, чем именно были преоборены многократно возникавшие в истории человечества кризисы.
Ведь нельзя более скрывать, что кризис произошел, невозможно уте​шаться тем, что какой-то новый однодневный сбор накормит всех безра-
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ботных и голодающих. Совершенно очевидно, что случившееся гораздо глубже.
Уже давно народная мудрость сказала: "Деньги потеряны, ничто не потеряно, но мужество потеряно, все потеряно". Сейчас приходится вспом​нить об этой мудрой пословице, ибо о кризисе стало принято говорить: и пострадавшие, и почему-то мало пострадавшие стали одинаково ссылать​ся на кризис, одинаково подрезая все инициативные, творческие устрем​ления.
Так, если не будут приняты основные противодействия, то, быть мо​жет, этот кризис явится лишь прологом чего-то еще более грандиозного.
Мы, оптимисты, прежде всего должны предотвращать всякую пани​ку, всякое отчаяние, будет ли оно на бирже или в священнейшем святили​ще сердца. Нет такого ужаса, который, призвав к жизни еще большее нап​ряжение энергии, не мог бы претвориться в светлое разрешение. Особен​но ужасно слышать, когда отягощенные кризисом люди, не очень плохие сами по себе, начинают говорить, что сейчас не время даже помышлять о Культуре. Мы уже слышали подобные недопустимые в робости и отчая​нии своем голоса.
Нет, милые мои, нужно именно сейчас спешно думать не только о Ку​льтуре как таковой, но прилагать этот источник жизни молодому поколе​нию. Можете себе представить, во что превращается едва начавшее сла​гаться миросозерцание юношества, если оно будет слышать и в школе и в семье своей лишь ужасы отчаяния. Если оно будет слышать лишь о том, что нужно отказаться от самого животворного, что нужно забыть о самих источниках жизни и прогресса.
Эти ужасные "нельзя", "не время", "невозможно" приводят молодое сознание в тюрьму беспросветную. И ничем, ничем на свете вы не осве​тите эти потемки сердца, если они так или иначе были допущены. И не то​лько о юношестве должны мы мыслить, в то же время мы должны думать и о младенчестве. Каждый воспитатель знает, что основы миросозерца​ния, часто неизгладимые на всю жизнь, складываются вовсе не в юношес​кие годы, но гораздо, гораздо раньше. Часто лишь молчаливый взгляд ди​тяти говорите том, что окружающие обстоятельства для него вовсе не так уж недоступны, как кажется гордыне взрослых. Сколько основных проб​лем разрешается в мозгу и сердце четырехлетнего, шестилетнего ребен​ка!
Каждый наблюдавший развитие детей, конечно, припомнит те заме​чательные определения, замечания или советы, которые совершенно не​ожиданно произносились ребенком. Но, кроме этих гласных выражений, какое множество искр сознания освещает молчаливый взгляд детей! И как часто эти малыши отводят свой взгляд от взрослых, точно бы оберегая какую-то решительную мысль, которую, по мнению детей, старшие все равно не поймут.
Вот этот прозорливый ум ребенка и нужно занять именно сейчас са​мыми светлыми мыслями.
Разве не время именно сейчас в школах, начиная от низших классов, прийти с увлекающей и вдохновляющей вестью о подвигах человечества,
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о полезнейших открытиях и о всем светлом Благе, которое, конечно, суж​дено и лишь по неосмотрительности не подобрано.
Мы начали с упоминания о Нью-Йорке, пораженные последним га​зетным сообщением, пораженные тем, что в, казалось бы, богатейшем го​роде городскому управлению неотложно нужны десятки миллионов, что​бы предотвратить голод: повторяем это газетное сообщение, ибо оно не только не далеко от истины, но по существу оно даже не выражает всю ис​тину. Сообщенное о Нью-Йорке, конечно, относится и ко всем городам, и не только Америки, но всего мира. Часто эта сведения закрыты или ус​ловными ограничениями, или беспросветною пылью извержений. Сей​час пишут из Южной Америки, приводя отчет аэропланов, посланных в пораженные катаклизмой местности, – "ничего не видно". Действитель​но, из многих мест земного шара "ничего не видно". А когда мгла извер​жения рассеивается, то мы видим еще большее смятение духа человечес​кого.
Тот, кто усматривает сейчас несомненность кризиса, вовсе не есть Кассандра в зловещих пророчествах (которые в случае Кассандры оправ​дались). Подающий сигнал о кризисе сейчас просто подобен тому стре​лочнику на железной дороге, который, усмотрев неминуемость круше​ния, подымает флаг предупреждения машинистам, всем сердцем наде​ясь, что они бодрствуют и увидят эти сигналы. Уподобимся этому стре​лочнику.
Поднимем знамя охранения Культуры! Вспомним о предложенном еще в прошлом году всемирном Дне Культуры, о школьном дне, когда ска​зания о лучших достижениях человечества, вместо обычных уроков, свет​лою вестью могут зажечь молодые сердца. Если в прошлом году мы мыс​лили о Лиге молодежи и хотя бы об одном дне, выявляющем сад прекрас​ный человечества, то теперь мы видим, что спешность этого выявления лишь умножилась. Один день уже не укрепит все то сознание, которое расшатано общественными и семейными невзгодами. Чаще нужно гово​рить о спасительном, творящем, вдохновляющем начале.
Воспитать – это не значит только дать ряд механических сведений. Воспитание, формирование миросознания достигается синтезом, и не синтезом невзгод, но синтезом радости совершенствования и творчества. Если же мы пресечем всякий приток этого радостного осветления жизни, то какие же мы будем воспитатели? Какое же образование может дать пе​дагог, распространяющий вокруг себя печаль и отчаяние? Но недалека от отчаяния подделка под радость, и потому всякая насильственная улыбка недаром называется улыбкой черепа. Значит, и нам самим нужно убеди​ться в том, насколько нужна и жизненна программа Культуры как оздо​ровляющее начало, как жизнедатель.
Из медицинского мира мы знаем, что так называемые лекарства-жизнедатели не могут действовать скоропостижно. Даже для самого лучше​го жизнедателя нужно время, чтобы он мог проникнуть во все нервные центры и не только механически возбудить их (ведь каждое возбуждение влечет реакцию), но должен действительно укрепить и оздоровить нерв​ное вещество. Если мы видим на всех примерах жизни нужность извест-
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ного времени для процесса оздоровления, то как же неотложно нужно по​думать и начать действовать под знаком, подобным Красному Кресту Ку​льтуры?
Человечество привыкло к знаку Красного Креста. Этот прекрасный символ проник не только во времена военные, но внес во всю жизнь еще одно укрепление понятия человечности. Вот такое же неотложное и нуж​ное от малого до великого и должен дать, подобный Красному Кресту, знак Культуры. Не нужно думать, что возможно помыслить о Культуре когда-то, переваривая пищу вкусного обеда. Нет, именно в голоде и холо​де, как тяжелораненым светло горит знак Красного Креста, так же и го​лодным телесно и духовно будет светло гореть знак Культуры.
Время ли препятствовать, протестовать, не соглашаться и привязыва​ться к мелочам? Когда по улице следует повозка Красного Креста, то для нее останавливают все движение. Так же и для неотложного знака Куль​туры нужно хоть немного поступиться привычками обыденности, вуль​гарными осадками и всеми теми пыльными условностями невежества, от которых все равно рано или поздно придется очищаться.
Людям, не прикасавшимся близко к вопросам воспитания, знак Куль​туры может показаться интересным опытом; конечно, не скрою, что этим самым такие люди покажут лишь свое недостаточное историческое обра​зование, но, если кому-то это покажется опытом, согласимся и на том, ибо никто не скажет, что этот опыт может быть разрушительным или разлага​ющим. Созидательность мышления о Культуре настолько очевидна, что смешно говорить об этом.
Во время серьезной опасности на корабле следует команда: "Дейст​вовать по способности".
Вот и сейчас, мысля о Культуре, нужно сказать и друзьям и врагам: бу​дем действовать по способности, т.е. положим все силы наши во славу не​отложного в своей живоносности творческого понятия Культуры.
"И свет во тьме светит, и тьма его не объят".
Пусть светит Знамя охранения всего Прекрасного. Пусть сияет Зна​мя Мира!
1932
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О МИРЕ ВСЕГО МИРА
Имейте в себе соль и мир 
имейте между собою
"О Мире всего Мира". Не будет ли его моление одной из величайших утопий? Так говорит очевидность. Но сердце и действительная сущность продолжает повторять эти высокие слова как возможную действитель​ность. Если прислушаться к голосу поверхностной очевидности, то ведь и все заповеди окажутся неисполнимой утопией. Где же оно – "Не убий", "Не укради"? Где же оно – "Не прелюбы сотвори"? Где же оно – "Не послушествуй на ближнего своего свидетельство ложно"? Где же исполне​ние и всех прочих простых и ясно звучащих основ Бытия? Может быть, ка​кие-то умники скажут: "К чему и твердить эти указы, если они все равно не исполняются?"
Каждому из нас приходилось много раз слышать всякие нарекания и предостережения против утопий. От детства и юношества приходилось слышать житейские советы не увлекаться "пустым идеализмом", а быть ближе к "практической жизни". Некоторые молодые сердца не соглаша​лись на ту "практическую жизнь", к которой их уговаривали "житейские мудрецы". Некоторым юношам сердце их подсказывало, что путь идеализма, против которого остерегали старшие, есть наиболее жизненный и заповеданный. На этой почве идеализма и "житейской мудрости" прои​зошло множество семейных трагедий. Кто знает, в основе чего легли мно​гие самоубийства – эти самые неразумные разрешения жизненных проб​лем? Ведь "житейские мудрецы" не остерегли вовремя молодежь от страшного заблуждения, приводившего даже к самоубийству. Когда же эти постепенно обреченные молодые люди спрашивали старших, будут ли в предполагаемой практической жизни исполняться заповеди добра, старшие иногда махали рукой, кощунственно шепча: "Все простится". И возникало между этим "все простится" и заповедями жизни какое-то не​разрешимое противоречие. "Житейские мудрецы" готовы были обещать все, что угодно, лишь бы остеречь молодежь от идеализма. Когда же юно​шество погружалось в условную механическую жизнь, то даже книжники и фарисеи всплескивали руками. Но спрашивается, кто же повел моло​дёжь на кулачный бой, на скачки, на развратные фильмы? Не сами ли "жи​тейские мудрецы", со вздохом повторяя "не обманешь – не продашь", усердно создавали разлагающие условия жизни? Когда-то говорилось: "Сегодня маленький компромисс, завтра маленький компромисс, а пос​лезавтра большой подлец".
Именно так, в самых маленьких компромиссах против светлого иде​ализма загрязнились воображение и сознание. Темнота сознания начина​ла шептать о неприложимости в жизни Заповедей. Именно эта ехидна сомнения начинала уверять в ночной темноте, что Мир всего мира есть чистейшая утопия.
Но это моление когда-то и кем-то было создано не как отвлеченность, но, именно, как приказный призыв о возможной действительности. Вели-
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кий ум знал, что Мир всего мира не только возможен, но и есть тот вели​кий спасительный магнит, к которому рано или поздно пристанут кораб​ли путников. На разных языках, в разных концах Земли, повторяется и бу​дет повторяться это священное моление. Неисповедимы пути, не людям предрешать, как, где и когда осуществится идеализм.
Действительно, пути непредрешимы. Но конечная цель остается единой. К этой цели поведут и все проявления того идеализма, так часто гонимого житейской премудростью. Также будет день, когда так называ​емый идеализм будет понят не только, как нечто самое практичное, но и как единственный путь в решении прочих житейских проблем. Тот же идеализм породит и стремление к честному, неограниченному знанию, как одной из самых спасительных пристаней.
Идеализм рассеет и суеверия и предрассудки, которые так убийст​венно омертвляют жизненные стремления человечества. Если бы кто-то собрал энциклопедию суеверий и предрассудков, то обнаружилась бы странная истина о том, насколько многие эти ехидны идо сих пор прожи​вают даже среди мнящего себя просвещенным человечества. Но поверх всех смут добро поет о мире и благоволении. Никакие пушки, никакие взрывы не заглушат этих хоров. И несмотря на все "житейские" ложномудрости, идеализм, как учение блага, все же останется самым быстро достигающим и самым обновляющим в жизни. Сказано: "Порождение ехидны! Как вы можете говорить доброе, будучи злы?" Именно, злосердечие будет нашептывать о том, что всякое благоволение не действитель​но и не своевременно. Но будем твердо знать, что даже Мир всего мира не есть отвлеченность, но зависит лишь от доброжелательства и благово​ления человечества. Потому всякое увещание по сохранению всего само​го высокого и самого лучшего, именно, своевременно и облегчает пути кратчайшие.
Пусть благие символы, пусть самые благожелательные знамена раз​веваются над всем, чем жив дух человеческий.
1934
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ЭЗОПОВА БАСНЯ
"Скажи мне с кем ты, и я тебе скажу – кто ты есть".
Итак, некие собаки облаяли караван. По справедливости нужно ска​зать, что ни один из этих псов никак не пригодился бы в караване. Разве не замечательно, что вся темная стая подобралась так явно и по такому ес​тественному подбору, что ни одного животного из них вы и не могли бы приобрести себе. Есть в них и маленькие, кривоногие, рыжие собачонки, есть и пегие кобеля, есть и черные слюноточивые ублюдки, есть и колче​ногие, есть и бесхвостые. Казалось бы, выбор не малый. Но эта внешняя разница чисто кажущаяся. Внутренний смысл всей этой своры очень сво​еобразен. Та же подлость, та же жестокость и кровожадность, та же увер​тливость и лживость всех вывертов. Разве не удивительно, что сбежалась свора от разных концов, и кормленые, и голодавшие, и борзые, и колчено​гие – по звериному инстинкту сбежались многие и лают они на проезжих, как по заказу. Думает путник, кто же и каким способом собрал всю эту вшивую команду? Почему же непременно какие-то уроды, запятнанные кровопролитием и всяким обдирательсвом, должны собраться в одну сво​ру и, задравши хвосты, бегать по деревне? Как будто и время сейчас да​леко не весеннее. Как будто и коты на крышах еще не начали серенады, а кудластая свора уже спущена и бегает, рыча и тявкая. И как это случи​лось, что ни одной мало-мальски породистой собачонки не пристало к оголтелой стае. Есть же такие законы в природе, по которым – как в че​ловекообразном, так и в животном царстве – "рыбак рыбака видит издале​ка". Давнишние трактаты о естественном подборе недалеки от истины. Правда, иногда "в семье не без урода", но чаще всего – "яблоко от ябло​ни недалеко падает". А если заведется в стволе дерева червивость, то и плоды такого дерева гнилы.
Одни ямщики любят ответить на собачий лай лихим кнутом, а другие ухмыльнутся – "пусть себе горло дерет". Но коли попадется шавка под пристяжную, ямщик только скажет – "достукалась бестия".
Бестия – слово латинское. Значит оно зверь, животное. Много оно из​бродило по свету, ибо в самых разных обстоятельствах требовалось это обозначение. Животность и звероподобность не раз поражали человечес​кое мышление. Всевозможными способами человечество пыталось отде​латься от звериных инстинктов. Худшие из человеческих состояний, именно, отмечались наименованием звериности и жестокости. Говорят, что лишения и страдания очищают человеческое сознание.
Спрашивается, какие же еще страдания нужны? Какие же еще лише​ния должно претерпеть человечество, чтобы отрешиться от низкой жи​вотности? Кто-то говорит, что еще какие-то катастрофы должны пронес​тись над затуманенной нашей Землею. Некто утверждает, что какие-то острова должны провалиться, какие-то новые моря должны возникнуть, но какие же размеры этих новых водных пространств должны быть, что​бы люди серьезно об этом задумались? Плачевно подумать, что люди так легко привыкают даже к самым ужасным положениям вещей. Точно бы требовалась какая-то ускоренная прогрессия воздействий, чтобы совре-
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менное мышление озадачилось и помыслило о путях ближайшего будуще​го.
Говорят, что многие из современной молодежи прежде всего смот​рят в газетах на страницу спорта и кинемо. Говорят, что многие затруд​нятся в перечислении самых выдающихся философов, а в то же время бе​зошибочно перечислят бойцов и борцов, и звезд фильмы. Может быть, это и не совсем так, но рассказы профессоров и школьных преподавателей заставляют задуматься о современном течении мысли. Так же точно все это заставляет помыслить, что же именно толкнуло теперешнее поколе​ние на такие крайности. Кто читал о последних годах Римской империи или Византии, тот с изумлением мог бы найти многие параллели. Среди них бросится в глаза необыкновенное устремление к цирку, к гладиато​рам, к конским гонкам и ко всяким условным призам. Разве и теперь каж​дая деревня, а скоро каждая улица, не будет иметь свою королеву красо​ты, или свою замечательную руку, или ногу, или свой особенный волос. Точно бы ничем другим не может вдохновляться человеческое вообра​жение, а в то же время неразрешимая механическая проблема загромож​дает течение прогресса.
Все государства, все учреждения, все частные лица живут вне бю​джета, лишь умножая какой-то общеземной долг. Эта материальная за​долженность не ограничится одними земными, механическими условия​ми – она перейдет в другую, гораздо более опасную задолженность, и ес​ли планета окажется духовным должником, то этот страшный долг может быть тяжким препятствием всего преуспеяния.
"Собаки лают – караван идет", – так говорит оптимизм, а пессимизм вспоминает, как стаи озверелых собак пожрали часового у порохового погреба. Осталось от него - винтовка, тесак и несколько пуговиц. И каж​дый прохожий мог после случившегося беспрепятственно поджечь этот погреб и наделать непоправимый вред. Но будем следовать по путям оп​тимизма и примем каждый собачий лай, как знак того, что движется неч​то новое, полезное, неотложно нужное. Иногда даже горчайшие знаки пессимизма будут лишь тем естественным подбором, который во благо строительства все равно должен свершаться.
Особенно ужасны чудовища, когда они скрыты во тьме, но когда они так или иначе вылезают к свету, то даже самые их безобразные гримасы перестают быть страшными. Знать – это уже будет преуспевать.
1934
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ПРЕДЕЛЫ
Разные газеты сообщают одновременно несколько предельных све​дений, В одной под заголовком "Во что верят эти нелепые люди?" сооб​щается:
"На всемирной выставке в Чикаго состоялся самый дикий обряд вен​чания, совершавшийся когда-либо.
В той части выставки, которая носит название "Мир миллионы лет то​му назад", среди моделей динозавров, бронтозавров, трицераптосов и прочих доисторических чудовищ были обвенчаны двое нудистов.
Во время церемонии на невесте была только ... улыбка, а на женихе ... серьезное выражение лица.
На подружках, шаферах, гостях и т.д. не было буквально не только что нитки, но даже фигового листка.
Один лишь пастор несколько нарушал общую картину, так как был одет в ... козью шкуру.
Новобрачная принадлежала к колонии нудистов в Индиане, а ее мо​лодой муж к колонии на Миррор-Лок, в штате Висконсин.
После венчания молодожены надели платье и отправились в коло​нию мужа, чтобы там устроиться своим домом. Они подумали обо всех не​обходимых вещах для дома, за исключением ненужного им платья".
Другая газета под заголовком "Черные мессы в Лондоне" приводит сведения из "Дейли Мзйл" о раскрытии масонской организации, устраи​вавшей в столице "черные мессы".
"На этих мессах горят черные свечи, подаются черный хлеб, черное вино и т.д. Участники мессы исповедуются друг другу в совершении доб​рых поступков и выражают по поводу каждого такого поступка глубокое раскаяние. Затем начинается оргия".
После таких кощунственных мерзостных сообщений третий журнал под заголовком "Танцуете ли вы кариоку?" говорит:
Теперь на очереди новый танец – "кариока", – новое увлечение, но​вое безумие... Как и прежние новинки, "кариока" – родом из Америки. Правда, нового в нем, – увы! - почти ничего нет... Он характеризуе​тся только тем, что его танцуют, упершись лбом в лоб партнера..."
При всем своем разнообразии эти три сведения указывают на одно и то же безумие мира. Конечно, записываем их совершенно случайно, именно только ввиду одновременности опубликования их, но этот трау​рный синодик мог бы вырасти во множество фактов, о которых пресса или не сообщает, или они пропадают ввиду обыденности мелкого шрифта.
К сожалению, всякие подобные сообщения появляются не только в поразительном разнообразии, но даже в необыкновенной, ускоренной прогрессии. Нельзя думать, что все эти постыдные гримасы человечест​ва стали уже обычными. Предположить такую ускоренную мерзость и одичание было бы уже пессимизмом. Но обнаружение всякой эпидемии не есть пессимизм, наоборот, оно должно быть уже началом оздоровле​ния. Если мы знаем врага, то уже это будет вратами к победе. Так же и в отношении безбоязненного обнаружения кощунственных безнравствен-
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ных ухищрений. Каждое обнаружение их будет в какой бы то ни было сте​пени уже преградой для усугубления этих мрачных служений.
Только подумайте об изобретении бодающегося танца! До сих пор люди с сожалением смотрели на сцепившихся рогами баранов и при этом говорили: "Вот уж подлинно бараны!". А теперь люди в танце будут под​ражать низшим существам, и, может быть, какой-нибудь предпринима​тель додумается снабдить танцоров крючковатыми рожками для проч​ности сближения. Спрашивается, почему же гордые белые люди так глу​мились над разными непонятными им иноземными обычаями? Ведь упо​мянутый новый танец явился бы достаточным опровержением гордости белых. Или разве можно себе представить что-либо кощунственнее бра​косочетания нудистов, причем потребовался пастор, одетый в козью шку​ру. В этих подробностях скрыт какой-то мрачный, кощунственный смысл. Неужели же мог найтись чудовищный пастор, пожелавший облечься в шкуру козла? Конечно, мы повторяем сообщения газет, но имеем ли мы возможность предположить ложность этих сообщений? Если же они лож​ны, то должны последовать и соответствующие опровержения. Но по сов​ременному положению вещей можем ли мы вообще предположить эту ложность? Козлиная шкура пастора невольно связывается и с газетным со​общением о "черной мессе".
Многие, вероятно, думают, что "черная месса" есть лишь продукт темных романов и всяких нечистоплотных выдумок, но, к сожалению, сведения об этих кощунствах с убедительною конкретностью возникают повсюду. Если же к ним приложить и другие ужасные проявления чело​веческих падений, то к великому прискорбию и этот позор нашего века окажется реальным.
Мерзость и все тенета тьмы начинаются от весьма малого, почти не​отличимого в суете житейской. Но и эти малые темные зерна в своем мрачном потенциале вырастают до величайших кощунств. И люди совер​шенно забывают, что кощунство не будет ни малым, ни большим; каждое кощунство есть проявление величайшего невежества, глубокого одича​ния и представляет из себя великое позорное преступление. Недаром в древнейших учениях невежество называется величайшим преступлени​ем. Ведь невежда не только вредит самому себе, но он совращает и вре​дит всему человечеству, он заражает всю атмосферу. Потому кощунст​венное невежество не есть преступление лично, это есть служение тьме, оно есть та действенная мерзость, которая истребляет созидательные достижения и низводит человека в смуту хаоса.
Не подумаем, что мрачный хаос есть нечто отвлеченное, не забудем, что огонь может быть – огонь творящий и огонь поедающий. А также не за​будем, что человеческое собрание должно бы лишь приумножать блага и не быть источником низвержения во тьму. Льстивые тушители, пожалуй, скажут: "Можно ли так настойчиво подчеркивать какой-то танец или коз​линую шкурку пастора?" Пусть эти соглашатели уяснят себе, что из одной козлиной шкурки может вырасти, и уже вырастает, целая "черная месса". Опять не забудем же, что человеческая безответственность, которая не должна допустить богохульных кощунств, является договором и путево​дителем к неизлечимым болезням земным.
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Именно в наши дни многое, казавшееся смутной отвлеченностью, де​лается очевидной реальностью. Сердечное сознание упорно подсказыва​ет, что исполняются пределы заблуждений. Коснеет невежество, пышно окружаясь нелепыми условностями, и дух человеческий вопиет и пре​достерегает: "Не дойдем до пределов!".
1934
ЖЕСТОКОСЕРДИЕ
"...Ибо, что блокада не могла отрезать и что было даже проталкива​емо врагом – это были вести, мертвящие, каждодневные, деморализую​щие слухи, доносящиеся об оргии святотатства и вандализма в Риме, о бе​шенстве фанатического иконоборчества, о том, что собор Святого Петра обращен в конюшню и ландскнехты ставят своих коней в Станцах Рафаэ​ля в Ватикане, об извержении из гробницы тела Папы Юлия, об отруба​нии голов Апостолов, о шествии лютеран с копьем Святого Лонгана, о святотатстве над платом Святой Вероники, о вторжении в Святое Святых, о ночных бесчеловечных жестокостях, о кардинале в шутовском погребе​нии и воскресении в своем гробе, об убиении аббата за отказ отслужить мессу мулу; – весть за вестью, доходящие до трещины в куполе и прове​ренные ежедневно своими глазами на процессиях священнослужителей, проходящих по улицам к местам их продажи и кульминирующихся в ноч​ном конклаве пьяных ландскнехтов, под стенами самого замка кощунст​вовавших над мессой..." Так рассказывает историк о разграблении Рима испанцами и ландскнехтами при Папе Клименте.
Другой очевидец добавляет: "Голод и чума следовали за вторжени​ем. Город был истощен, армии грабили уже не из-за золота, но для хлеба, разыскивая его даже в постелях больных. Молчание, пустынность, зара​за, трупы, разбросанные здесь и там, потрясли меня ужасом. Дома были открыты, двери выломаны, лавки пусты, и на опустелых улицах я видел лишь фигуры озверелых солдат".
Приводим строки из описания именно этого очередного разграбле​ния Рима, ибо о нем, сравнительно с другими вторжениями, обычно рас​сказывается мало. Обычно в школах знают, что Папа Климент должен был провести некоторое время в замке Св.Ангела, но действительные ужасы вандализма и святотатства не упоминаются. При этом и император, и про​чие короли не считали это даже войною. Если мы вспомним другие доку​менты этого же злосчастья, то увидим, что при некоторых дворах это от​мечалось как печальный, непредвиденный эпизод. Когда же прибыли ис​панские уполномоченные для урегулирования положения, то и они, сов​местно с генералами грабившей армии, не могли сразу овладеть положе​нием: до такой степени вандализм, озверелость и кощунство овладели ис​панцами и ландскнехтами.
Откуда же могло произойти такое ярое кощунство и жестокость? Оно, конечно, произошло от жестокосердия вообще. Но откуда же вдруг мог-
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ло вспыхнуть такое неслыханное жестокосердие? Разгорелось оно, ко​нечно, от ежедневной грубости. Мы все знаем, как незаметно вторгается в жизнь зараза грубости. Начало хаоса проявляется всюду, где хотя бы на минуту забыто продвижение. Нельзя же на мгновение оставаться в преж​нем положении, – или вниз, или наверх. О нравах ландскнехтов и других военных наемников достаточно написано литературных произведений и накоплено всяких хроник. Вот из этой повседневной грубости, питаемой и дозволенной, и вспыхивает безобразнейшее кощунство, святотатство, всякие вандализмы и всякие ужасные проявления невежества.
Пароксизмы невежества, уже не раз отмечалось, прежде всего уст​ремлены на все самое высокое. Невежеству нужно что-то истребить, нужно отрубить чью-то голову, хотя бы каменную, нужно вырезать дитя из утробы матери, нужно искоренить жизнь и оставить "место пусто". Вот идеал невежества. Оно приветствует безграмотность, оно улыбается пор​нографии, оно восхищается всякой пошлостью и подлостью. Ведь где кон​чается одно и начинается другое и наоборот, отмерить очень трудно. И вообще меры весов невежества неисповедимы.
Если жестокосердие порождается каждодневною грубостью, то как же заботливо нужно искоренять из каждого дня всякое огрубение. Как трудолюбиво нужно изъять эти, хотя бы маленькие, огрубения из всякого быта. Ведь всякая грубость совершенно не нужна. Даже дикие животные не укрощаются грубостью. При всяком воспитании грубость уже давно осуждена как не дающая никаких полезных результатов и только продол​жающая поколения грубиянов.
Когда мы читаем исторические примеры всяких несчастий, проис​шедших, в конце концов, от повседневного огрубения, когда мы видим, что эти несчастья продолжаются и до сего времени, то разве не нужны спешные меры, чтобы и в школьном, и в семейном быту предохранить мо​лодежь! Непроявленному хаосу чувствований не трудно заразиться вся​кою грубостью. Очень легко вводятся в обиход грубые, непристойные слова. Называются они нелитературными. Иначе говоря, такими, кото​рые недопустимы в очищенном языке.
В противовес очищенному языку, очевидно, будет какой-то грязный язык. Если люди сами говорят, что многие выражения нелитературны, и тем самым считают их грязными, то спрашивается, зачем же они вводят их в обиход? Ведь хозяйка или хозяин не выльют среди комнаты ведро помо​ев или отбросов. Если же это и случится, то даже в самом примитивном жилье это будет названо гадостью. Но разве сквернословие не есть то же ведро помоев и отбросов? Разве сквернословие не есть просто дурная привычка? Детей наказывают за дурные привычки, а взрослых не только не наказывают, но ухмыляются всякому их грязному выражению. Где же тут справедливость?
Привычка грубостей, сквернословии и кощунства развита до такой степени широко, что ее даже попросту не замечают. Если люди вспомнят все существующие кощунственные анекдоты, вызывающие такой потряса​ющий хохот, то не покажется ли странным, что сегодня эти же люди идут во храм, якобы для молитвы, а назавтра лишь ухищряют свое потрясающее сквернословие?
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Никто не будет отрицать, что грубость вторгается очень незаметно. Давно сказано: "Сегодня маленький компромисс, а завтра большой под​лец". Всякая грубость потрясает не только своей жестокостью, но и бес​смысленностью. Невозможно представить себе ничто более бессмыслен​ное, нежели сквернословие.
Часто люди фарисействуют, будто бы болея о потере чистоты языка, но разве сами они не потворствуют подчас именно этим нелитературным отбросам и загромождениям? Среди всякого сора заразительная грязь грубости порождает ужасные микробы, и они разражаются целыми губи​тельнейшими эпидемиями.
Разве так уж трудно не грубить, не сквернословить, не проявлять бес​смысленную жестокость? Вовсе не трудно. Но среди просветительных учреждений, от низших до высших, от младших до старших, всюду долж​ны быть отставлены все признаки грубости.
1935
ОГРУБЕНИЕ
Опять заговорили о возможности газовой войны. Правда ли это или только острастки – покажет будущее. Но уже одни толки допускают этот чудовищный вид истребления. Так, чтобы не только человечество унич​тожалось, но чтобы и сама земля отравлялась. Куда же дальше?
И без того уже ползает мрачное огрубение. Люди совершенно спо​койно толкуют о таких ужасах, какие раньше бы и в голову не пришли. Зверство входит в обиход человеческий. За огрубением протолкнется и мохнатое одичание. Ужасен лик цивилизованного дикаря. И не только взрослые, но и дети уже болтают о диких выходках.
Влезло огрубение в сердце человеческое, и трудно выгнать такого отвратительного посетителя. Врачи говорят, что при болезни здоровье уходит фунтами, а при выздоровлении возвращается золотниками. То же можно сказать и об огрубении. Тиранически овладевает оно человеком, перестроит весь обиход, опошлит мышление, и где те меры в современ​ном государстве, которые освободят человека от безобразного одержания?
Скажете – школы, но и в них влезло огрубение. Скажете – творчес​тво, но ведь и оно в услужении грубости. Даже язык человеческий прев​ращается в какой-то тюремный, кабацкий жаргон. И все это влезает пома​леньку да полегоньку. Но тяжеленько становится от такого "полегоньку".
Плохое утешение, что дикари вымрут, но как же быть с молодежью, с детьми? Яд огрубения хуже любого наркотика. Сколько потребуется лучших помыслов, чтобы изгнать беса дикости?
Не будем закрывать глаза: человечество заболело огрубением. И от тяжких болезней можно излечиваться, но при болезни Культуры какие же операции потребуются? И где та сестра милосердия, которая займется
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уходом? Ведь и у ней самой болит сердечко от огрубения. Помоги боля​щим, сестра милосердия.
Теперь и "милосердие" особенное. Из "милосердия", пожалуй, сот​ворят такие чудовищные бомбы, что они будут разрушать целые народы. Впрочем, ведь и гильотина изобретена из "человеколюбия". Из такого же "милосердия" изобретен и электрический стул. В Чикаго настоятельно звали посетить скотобойни. С гордостью заявляли об ежедневном убийстве пятидесяти тысяч скота.
Помоги, сестра милосердия.
1943
РОЖДЕНИЕ СКУКИ
Среди обсуждения современной жизни кто-то пожаловался на скуку, но другой собеседник воскликнул: "Какой же Вы скучный человек!" Жа​ловавшийся на скуку начал уверять, что он-то лично не скучен, но обсто​ятельства его жизни так однообразны и бесцветны, что не он, но обстоя​тельства жизни скучны.
Между тем другой собеседник продолжал настаивать, что не может быть в жизни, в природе таких обстоятельств, которые порождали бы ску​ку. Он говорил: "Мы сами рождаем в себе эту мертвенность, которую мы называем скукою. Мы сами скучны, а вовсе не жизнь, вовсе не природа".
Третий собеседник припомнил из жизни отшельников Индии, как, не двигаясь от входа своей пещеры, риши ощущали полноту бытия.
Четвертый собеседник указал на жизнь Преподобного Сергия Радо​нежского и Серафима Саровского, спрашивая: "Могут ли такие подвиж​ники вообще ощущать скуку? Знакомо ли им это слово?".
Итак, первый собеседник, неосторожно отнесший скуку к окружаю​щей жизни, получил со всех сторон отпор. Мало того, невольно он дал всей беседе неожиданное для него самого направление. Многими приме​рами было ясно доказано, что скука есть не что иное, как падение жизнен​ной энергии. Это отсутствие энергии порождается условными устоями, порожденными в нас же самих. Бывает, что люди неправильно употреб​ляют само выражение "скука". Иногда они хотят в этом выразить свое к чему-то нетерпение. Но ведь и нетерпение уже будет признаком отсут​ствия дисциплины, которая всегда будет следствием особого напряжения энергии.
Можно заметить два определенных типа людей. Одни, по природе своей, любят внутреннюю дисциплину. Их не нужно обучать этой концен​трации воли. Человек, добровольно осознавший значение упорядочен​ности, является и ценителем и своего, и чужого времени. Распознав эти ценности, человек всегда останется и твердым, и наблюдательным, и на​ходчивым. Он будет сильным человеком. Другой тип людей по природе своей боится и старается уклониться от всякой дисциплины. Можно быть
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уверенным, что этот тип людей, хотя бы даже и обладал известными познаниями, не примет на себя особую ответственность, не проявит истинно го терпения и, скорее всего, допустит разлагающие, никчемные обсуждения. Этот тип людей не будет сильным. Они будут, кроме того, очень себялюбивы, преисполнены самости. Они легко повторят слово скука, стараясь возложить это тягостное ощущение на окружающие обстоятельства.
Такие люди будут стараться и окружающих их вовлечь в те же лож​ные обсуждения своей тягости. Они даже не подумают, что рождение скуки происходит исключительно в них самих.
Среди лекарств, противодействующих такому эгоистически-безво​льному состоянию, конечно, прежде всего будет развитие искусства мыш​ления и умения приобщаться к природе. Много раз настойчиво описыва​лось искусство мышления, которое должно быть воспитываемо и образо​вываемо. Так же точно нужно уметь приобщаться к природе. Каждому приходилось видеть несчастные типы людей, для которых совершенно закрыта книга природы. Перед ликом природы, полным несказанною прелестью, они будут играть в карты или мечтать о "прелестях" городс​кой жизни. Они будут доходить до такой несоизмеримости, что прекрас​ную природу они будут готовы предать для ужаса и извращения города.
Можно себе представить, какие настоящие извращения организма, какие патологические судороги происходят, когда нечто ценное и прек​расное затемняется условным и разлагающим. Ведь сердце человеческое болезненно корчится от всего неестественного. Сердце не скажет своих ощущений в земных словах, но каждый удар по сердцу останется на мно​гие жизни. Одним из самых болезненных ударов по сердцу, конечно, бу​дет внедрение понятия скуки. Этой мертвенности сердце не выдержива​ет.
Следует во всех просветительных учреждениях, от младших клас​сов, всеми мерами изгнать, понятие скуки. При этом заполнение времени не должно быть чем-то чисто механическим. Нужно, чтобы времени действительно не хватало на действия и на мышление. Что может быть ув​лекательнее, нежели мышление и творчество перед ликом природы. Эта радость может происходить при самых различных работах, ибо настоя​щее мысленное творчество лишь поможет качеству каждого труда.
Столько раз говорилось о противоположениях Востока и Запада, ко​торые уже понимались не в смысле географическом, а в смысле основной психологии. И в то же время каждый отлично чувствует, что никаких про​тивоположений нет и быть не может, ибо как здесь, так и там должно быть внутреннее стремление к живительному синтезу. В этом синтезе добро​качественности, терпимости и творчества не найдется ни малейшего мес​та для безвольного проклятия, именуемого скукою.
Нужно ли о скуке говорить, если она так мертвенна и мерзостна? Как же не нужно, если это слово так часто повторяется и старыми, и малыми. Скучающие типы даже стараются облечься в позу какой-то ультрасовре​менности. По неразумию они полагают, что окружают себя каким-то не​разгаданным, таинственным ореолом, а на самом деле они остаются прос​то скучными, не применившими себя к жизни отбросами. Если в какой бы
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то ни было форме проявится зло, не пытайтесь замолчать. Этот гнойник лишь создаст целую гангрену. Спешите отсечь это вредное понятие ску​ки как можно скорее, как можно решительнее. Скучающий тип боится быть осмеянным, а в то же время он прежде всего смешон в своем заблуж​дении.                                                    
Лохмотья скуки уже будут каким-то чудовищно нелепым шутовст​вом. Гранд Гиньоль! И кому же захочется быть в этом страшном шутовс​тве?
Итак, пусть ехидна скуки не осмелится приблизиться ко всему обра​зовательному, просветительному, ко всему культурному. Все те, кто осо​бенно чувствует нелепость этого скверного понятия, пусть дружными усилиями извлекут все его зародыши. Поистине, скука не в окружающих обстоятельствах, не в жизни, но в самих людях.
1935
МОЛОДЕЖЬ
Много нападают на молодежь. "Она поглощена спортом". "Она от​шатнулась от гуманитарных предметов и погрузилась в условные техни​кумы". "Она не бережет чистоту языка и наполняет его всякими нелепы​ми, выдуманными выражениями". "Она уходит от семьи". "Она предпочи​тает танцы". "Она избегает лекций". "Она не хочет читать". Мало ли что говорят про молодежь. В каждом случае, наверное, были какие-то пово​ды высказать одно из приведённых тяжких обвинений. Даже в ежеднев​ной прессе постоянно можно встречать факты, как бы подтверждающие сказанное. Допустим, что все это так и есть. Но если мы посмотрим в при​чины происходящего, то ведь прежде обвинения молодежи нужно приз​вать к ответу старшее поколение.
Много ли сердечности в семье? Притягательна ли домашняя обста​новка? Есть ли возможность серьезных устремлений среди быта совре​менности? Есть ли что-то ведущее и восхищающее в трудной домашней обстановке? Прилежит ли само старшее поколение гуманитарным пред​метам? Кем указана дорога в техникумы? Кто прокурил дом свой? Моло​дежь ли наполнила домашнее вместилище спиртными напитками? Хотят ли в семье говорить с молодежью? Устремлена ли семья к будущему? Где именно рождается равнодушие к добру и злу? Где начинается рассадник осуждения? Где впервые услышала молодежь анекдоты кощунственные? Где впервые слышат много разрушительного и очень мало созидательно​го? Потому вместо осуждения молодежи посмотрим, так ли она плоха, как часто досужие языки болтают?
Спросим себя: "Знаем ли молодежь, истинно трудящуюся?" – Конеч​но, знаем. "Знаем ли молодежь, несущую в семью все свои заработки?" – Конечно, знаем. "Знаем ли мы молодежь, сердечно мечтающую о буду​щем?" – Конечно, знаем. "Знаем ли мы молодежь, устремленную к се​рьезным книгам и обсуждениям?" – Конечно, знаем. "Знаем ли мы моло-
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дежь, которая умеет жить в согласии?" – Конечно, знаем. "Знаем ли мы молодежь, устремленную к поискам прекрасного?" – Конечно, знаем. И так, мысленно перебирая все лучшие высоты человеческие, мы на каждой из них найдем и прекрасное выражение молодежи. Эти труды молодежи не будут относиться лишь к одной какой-то стране. Они будут раскинуты по всему миру.
С радостью вспоминаешь, как в Париже сходятся просвещенные мо​лодые труженики. Как глубоко устремлены они именно к высоким чело​веческим задачам. Мы знаем, как им безмерно трудно, знаем, как им при​ходится преобороть и условия страны и домашнего быта, и тем не менее они находят в себе неисчерпаемые силы идти путями верхними. Находят в себе неутомимость утверждать добрые вехи. И все это благо творится среди несказуемых трудностей. И все-таки благо творится, и все-таки, когда вы хотите вспомнить о чем-то радостном, вы вспоминаете о таких утверждениях молодого поколения.
Вспоминаем и другое, где содружества молодежи нередки. Тоже все трудящиеся, добывающие хлеб упорной и тяжкой работой, а по вечерам ободренные и приодетые слетаются они, чтобы омыться в живой воде фи​лософии, науки и искусства. Они так привыкают жить общими стремлени​ями, что даже пробуют селиться вместе маленькими общинами.
Помнятся три комнаты. Живут в них восемь девушек. Все трудящи​еся. Кто продавщица, кто секретарит, кто стенографист или работает на фабрике. Спрашиваем:
– Давно ли живете вместе?
– Три года.
– А много ли раз ссорились? – Смеются...
– Не приходилось.
Разве это по нынешним временам не чудо, чтобы люди могли собра​ться из разных областей. Могли бы после трудной работы, утомленные, сходиться вместе и не только не ссориться, но и оживлять и обогащать друг друга высокими возможностями! А сколько вдохновенных и убеж​денных суждений можно слышать именно от молодежи. А кто же так сер​дечно встает за правду и возмущается несправедливостью, как не моло​дые сердца!
Как только осмотримся без предубеждений, так сейчас же найдутся во множестве прекрасные знаки и самоотвержения, и стремления к поз​нанию и любви к прекрасному. Тем, кто вообще осуждает молодежь, нуж​но оберечься от брюзжания. Наверное, они видят, что во многих областях современная жизнь меняется и безобразится непониманием. Но когда осудители начинают искать виновных, то очень часто они устремляются по случайно ближайшему пути. Они видят только последствия, но избега​ют помыслить о причине. И причины не так уж страшны, если их осознать и общественно начать изживать эти пыльные наросты.
Если каждый непредубежденный обозреватель найдет так много прекраснейших и трогательных примеров среди молодого поколения, то не так уж трудно подтягивать общественное мнение именно к этим про​явлениям настоящего блага. Если молодые люди, иногда еще и неопыт-
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ные, все же так мужественно и вдохновенно противостоят темным силам, то как же бережно нужно поддержать их тем, кто считает себя уже умуд​ренным. А поддержать можно лишь примерами жизни. Никакие разгла​гольствования отвлеченные не дадут жатвы. Только действия в делах, пример жизни, могут быть убедительными.
Если молодежь сама познает радость труда и вдохновительного об​щения, то ведь уже умудренные жизнью должны прежде всего ободрять именно эту радость. Невозможно осудительствовать там, где столько прекрасных примеров находимо. Если по условиям времени всем труд​но, то нужно думать лишь о том, чем преобразить эти трудности в радость. Молодые сердца знают это. Поэтому всячески поможем молодым серд​цам встречаться на путях блага и вдохновения.
Можно равняться по худшему, и такое равнение будет деградацией. Всякое же равнение по лучшему будет ростом. Разными народами храни​лась легенда о том, что даже ради одного праведника был сохранен город. Эта легенда, так многообразна и прекрасно заповеданная, указывает, что во всем важно качество, а не количество. Потому каждый добрый пример покрывает собой множества отрицательных показаний.
Ценно, что печать века творится многими народами, и потому тем легче собрать добрые злаки. В разных наречиях, в различных обычаях, эти иероглифы добра особенно вдохновительны.
*
 *
 *
Малыш тянется опустить в почтовый ящик письмо. Прохожий хочет помочь ему и видит на самодельном конверте каракули: "Николе Чудот​ворцу". Спрашивает:
"Что это?"
"Мама помирает, а никто не хочет помочь".
И таким путем сердце малыша молит Николу Чудотворца, который и помог.
1935
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ОБЩЕЕ ДЕЛО

Во время моей выставки в Музее Канзас-Сити местная жительница Холмс возымела увлекательную мысль, чтобы одна из моих картин – "Властитель Ночи" – была бы поднесена музею от имени молодежи. Для этого она обратилась в местные школы, где ее предложение было встре​чено с большим восторгом. Дети любят, когда их привлекают к серьезно​му делу больших. Как мне писали, при этом произошли многие трогате​льные выступления. Были даже какие-то детские шествия и газетные об​ращения, и это общее дело прошло под знаком полного успеха.
Мне лично такое участие молодежи было необыкновенно радостно. Никто не заставлял и не застращивал молодые головы какою-то необхо​димостью условною. Наоборот, была брошена лишь живая идея, и моло​дежь разных возрастов в полном единении отозвалась. Конечно, немало существует всяких общественных начинаний. Но как бы много их ни бы​ло, все-таки хочется, чтобы общественность проявлялась в еще более об​ширном размере. Прежде всего широкие круги молодежи должны быть привлекаемы к серьезным общественным построениям. В конце концов, для кого же все строится, собирается, запечатлевается? Прежде всего для той же молодежи, для будущих поколений. Если всегда и во всем именно молодое поколение будет привлекаться к действенному сотруд​ничеству, то легче всего образуется живая связь с будущим.
Очень много всегда говорилось о различии и даже о коренном непо​нимании разновременных поколений. Но дряхлость восприятий обозна​чается вовсе не поколениями, но совсем другими обстоятельствами, ко​торые не трудно превозмочь. Каждый знал молодых стариков и очень дряхлых юношей. Дело не в возрасте, а в состоянии мышления. Но чем бо​льше от юных лет человек будет привлекаться к общим делам, чем больше научат его думать об общем благе, тем продолжительнее сохранится молодость всех восприятий.
Государственные стороны современности открывают широкий дос​туп для всего населения ко всем деятельным выявлениям. Но следует, чтобы люди не только чувствовали себя допущенными, но и ощущали бы себя содеятелями. Именно сознание содеятельности во всем ее труде и ответственности приносит здоровое мышление. В этом образе мышления люди научатся и радоваться прекрасному. Создавайте содеятелей!
1937
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ПЛЕМЯ МОЛОДОЕ
"Здравствуй, племя младое, незнакомое..." Да разве уж такое незна​комое? Если вспомним о лучших устремлениях, о доверчивости, о жела​нии что-то сделать полезное, то и незнакомство отпадает. А все молодое – доходчиво и любит движение. С молодых лет судьба поставила нас близ​ко к учащейся молодежи. В этом – великое благо. Два десятка лет перед нами проходили ежегодно самые разнообразные учащиеся. Среди них были самые неожиданные и, казалось бы, трудные характеры, но все же нельзя назвать их племенем незнакомым.
Лучшее жизненное испытание оказывается в общении с молодыми. Если хотите остаться молодым, то не прерывайте этих светлых общений. Молодежь хочет победить житейские трудности. Молодежь имеет запас мужества, который потом часто растрачивается и сменяется слабоволи​ем и сомнением. Считается, что смена поколений происходит через двад​цать лет. Но, кроме того, каждый год кто-то подходит обновляющий, мя​тущийся, ищущий. Хорошо, что пришлось иметь дело именно с трудящей​ся молодежью. Ее было в нашем окружении больше, нежели обеспечен​ной и богатой. Показательно было наблюдать, как и в самых трудных бы​товых условиях молодые дарования стойко развивались. Такие наблюде​ния тем дороже, что в них заключается не сентиментальное предположе​ние, но самая светлая действительность.
Трудовая молодежь отдавала свои дарования не только станковой живописи, но и решительно всем проявлениям народного искусства. Мы всегда указывали, что нелепое название "художественная промышлен​ность" должно быть отставлено и заменено широким понятием искусства. Сколько раз приходилось указывать, что пуговица, сработанная Бенвенуто Челлини, будет гораздо выше, нежели множество холстов в широчай​ших золотых рамах. В распространении правильного понимания искусст​ва помогала нам фабричная молодежь. Она приходила к нам уже оттуда с желанием внести в ту же фабрику высокие художественные понимания. Прошедших школу фабрика повышала в должностях, и их утонченный вкус позволял им совершенно иначе отнестись к понятию труда. Только таким народным посевом можно создавать племя молодое, новое и знако​мое по общим устремлениям к высокому качеству труда. Народам опять придется вернуться к основе высокого просвещения и творчества. После войны, после обороны и защиты главное внимание сосредоточится на строительстве во всех областях жизни. Племя молодое, племя народных художников будет оплотом многих достижений.
Здравствуй, племя младое, нам знакомое...
1939
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ЗА ВЕЛИКОЙ СТЕНОЙ
"В пути со своими учениками Конфуций увидел женщину, рыдавшую около могилы, и спросил о причине скорби. "Горе, – отвечала она, – мой свекр был убит здесь тигром, затем мой муж, а теперь и сын погибли тою же смертью".
"Но почему вы не переселитесь отсюда?"
"Здешнее правительство не жестоко".
"Вот видите, – воскликнул учитель, – запомните: плохое правитель​ство хуже тигра".
"Какие основы хорошего Правительства? Почитай пять превосход​ных, изгони четыре мерзкие основы. Мудрый и хороший правитель доб​родетелен без расточительности; он возлагает обязанности, не доводя до ропота; желания его без превышения; он возвышен без гордости; он вдох​новителен и не свиреп. Мерзости суть: жестокость, держащая народ в не​вежестве и карающая смертью. Притеснение, требующее немедленного исполнения дел, не объясненных предварительно. Нелепость, дающая неясные приказы, но требующая точного их исполнения. Препятствие производством в скупости правильного вознаграждения достойных лю​дей". "Познавать и прилагать в жизни изученное – разве это не истинное удовольствие? Прибытие друга из далекой страны – разве это не истин​ная радость?"
"Человек без сострадания в сердце – что общего он имеет с музы​кой?"
"Благородный ни на мгновение не отступает с пути добродетели. В бурные времена и в часы напряжения он спешит по тому же пути".
"Человек знания радуется морем, человек добродетели радуется го​рами. Ибо беспокоен человек знания и спокоен человек добродетели".
"Человек духовно добродетельный, желая стать твердо, разовьет твердость и в окружающих. Желая быть просвещенным, он озаботится просвещением ближних, чтобы сделать другим то, что он желает себе".
"Искренность и правда образуют желание культуры".
"Благородный человек выявляет лучшие стороны других и не подчер​кивает дурных. Низкий поступает обратно".
"В частной жизни покажи самоуважение, в делах будь внимателен и заботлив, в действиях с другими будь честен и сознателен. Никогда, да​же среди дикарей, не отступи от этих ослов".
"Благородный тянется кверху, низкий устремляется вниз".
"Благородный человек не знает ни горя, ни страха. Отсутствие горя и страха, в этом знак благородства! Если в сердце своем он не найдет ви​ны, чего горевать ему? Чего страшиться ему?"
"Сделай сознательность и правду ведущими началами и так иди тво​рить обязанности о твоем ближнем. Это высокая добродетель".
"Смысл милосердия в том: не причиняй другим то, чего не желаешь себе".
"Благородный заботится о девяти основах. Видеть ясно. Слышать чет​ко. Глядеть дружелюбно. Заботиться о низших. Быть сознательным в ре-
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чи, быть честным в делах. В сомнении быть осторожным. В гневе думать о последствиях. При возможности успеха думать лишь об обязанности".
"Духовная Добродетель заключается в пяти качествах: самоуваже​ние, великодушие, искренность, честность и доброжелательство. Докажи самоуважение, и другие будут уважать тебя. Будь великодушен, и ты от​кроешь все сердца. Будь искренен, и поверят тебе. Будь честен, и достиг​нешь великого. Будь доброжелательным, и тем сообщишь и другим доб​рое желание".
"Благородный сперва ставит праведность и затем мужество. Храб​рец без праведности – угроза государству".
"Отвечай справедливостью на несправедливость и добром на добро".
"Основа милосердия делает место привлекательным для житья".
"Благородный человек не имеет ни узких предрассудков, ни упря​мой враждебности. Он идет путем Служения".
"Благородный прилежен в познании пути Служения, а низкий чело​век – лишь в делании денег".
"Мудрец медленно говорит, но быстро действует".
"Все люди рождаются добрыми".
"Смысл высокой добродетели. В жизни веди себя, как бы встречая вы​сокого гостя. Управляя народом, веди себя как на торжественном священ​ном служении. Чего не желаешь себе, не причиняй другим. Как на людях, так и дома не выражай злую волю".
"Кто грешит против неба, не может рассчитывать ни на чье заступни​чество".
"Можем выйти из дома лишь через дверь. Почему не пройти жизнь через врата добродетели?"
"Разве далека добродетель? Лишь покажи желание о ней, и вот она уже здесь".
"Чей ум уже испытан против медленно проникающего яда клеветы и острых стрел оговоров, тот может быть назван яснозрячим и дальнозор​ким".
"Вывести неподготовленных людей на битву, все равно что выбро​сить их".
"Если человек всюду ненавидим или он повсюду любим, тогда необ​ходимо ближайшее наблюдение".
"Ваши добрячки – воры добродетели".
"В 15 лет мой ум склонился над учением. В 30 лет я стоял прочно. В 40 лет я освободился от разочарований. В 50 лет я понял законы Прови​дения. В 60 лет мои уши внимали Истине. В 70 лет я мог следовать ука​зу моего сердца".
Итак, познавание, освобождение, понимание законов, внимание Ис​тине – все привело к следованию указам сердца. Это кратчайшее и пол​нейшее жизнеописание кончается сердечною молитвою о путях правед​ных. И не пожалел великий философ о том, что была в запряжке колесни​ца его. Кони взнузданные, готовые домчать до путей сердца, были уже благословением. Не к великим ли домам должна была нести колесница не изгнания, но достижения.
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Княжеское освобождение от горя и страха, мощь Тао, умостили путь прочный. "Бестронный король" – так называли Конфуция. Не он ли на ко​леснице шествует по Великой Стене в страже несменной?! Не его ли ко​ни следуют по следам белого коня Великой Стены?! Кто его видел?! Кто уследил его всходы и спуски? Поверившее сердце за белым конем прош​ло стремнины и горы. Не предрешим ход коня.
Ко всем своим путям Конфуций мог прибавить еще одно заключение. Все враги, его гнавшие, были людьми темными и мерзкими. Имена их или стерлись, или остались в истории на черном месте. Значит, и в этом отно​шении праведность Конфуция и утверждена, и прославлена историей.
Только что сообщалось: "Работа по реставрации Мавзолея в Чуфу об​суждалась шантунгскими властями".
"Обширные работы по восстановлению Мавзолея Конфуция в Чуфу в Шантунге были решены в заседании в присутствии, представителя Нанкинского Правительства.
Провинциальные власти, кроме сотрудничества по восстановлению Мавзолея Конфуция, который находился много лет в небрежении, также избрали Комитет для восстановления Дня Конфуция повсеместно в Ки​тае. Сообщается, что Центральное Правительство даст особые почести потомку великого мудреца".
Опять победа Конфуция! День, посвященный ему, будет днем Куль​туры.
Странно читать известие, где так скорбно и обычно говорится о том, что Мавзолей Конфуция в течение многих лет оставался в небрежении. Что это значит в течение многих лет? Какие именно потрясения и пере​мены заставили забыть даже о величайшей гордости Китая! Впрочем, это забытие лишь односторонне. Может быть, Мавзолей и был забыт, но па​мять и заветы Конфуция продолжали жить, ибо Китай без Будды, Лао-цзы, Конфуция не будет Китаем.
Какие бы новые познания ни входили в жизнь, все же устои древней мудрости остаются незыблемы.
Монголы могут узнать много новых вещей, но имя Чингисхана и его наставления будут жить в сердцах народа и само это имя произносится с особым вниманием. Так же точно, как когда-то мы писали о звучании народов, так и памятные имена и места все же жить будут.
Конечно, надо предполагать, что Мавзолей Конфуция уже не может опять впасть в небрежение, ибо страна в своем развитии все глубже и вы​ше будет беречь всегда живые заветы мудрого. И действительно, какой бы выше сказанный завет ни вспомнить, он одинаково будет касаться и на​шего времени.
Лишь в очень отсталых умах не будет понятна разница между отжив​шим и вечным. Пусть и до сих пор лучшие заповеди не исполняются – это не значит, что они не должны были быть даны, а сейчас повторены. Уж че​го проще? – "Не убий", "Не лги", "Не укради", а каждый день и эти пове​лительные Заветы не исполняются. Что же отставить ли их за неприме​нимостью? Или продолжать настаивать? Впадать ли в одичание, или нас​тойчиво выплывать на гребень волны? В наставлениях Конфуция нет без-
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выходного осуждения. Как и все благие наставления сказаны им близко к жизни. Если он отставляет что-либо, то только для того, чтобы выдвинуть нечто лучшее и более полезное. Подчас наставления Конфуция обсужда​лись несправедливо, и им приписывался смысл, явно не относящийся к их содержанию. Это значит, что кто-то подходил к рассмотрению его заве​тов с какой-то предубежденностью.
Но, рассматривая большого человека, неуместны ни предубежден​ность, ни преувеличенность. Пусть будут приняты во внимание действия и слова в их полном значении. Конечно, говоря о последнем значении, мы не должны забывать, что во всех языках, а в том числе и в китайском, и в санскрите, есть свои непереводимые выражения, которые можно понять и изложить лишь вполне освоившись как с языком, так и с устоями мест​ной жизни. Сколько бедствий произошло из-за переводов, из-за толкова​ний!
Всякие злотолкования и умышленные извращения, ведь они должны быть судимы, как умышленные преступления против чужой собственнос​ти. Иногда же эти умышленные извращения равны покушению на убийс​тво. Из жизнеописания Конфуция не видно, чтобы он впадал в отчаяние или страх. То, что он был вынужден держать колесницу наготове, обозна​чает лишь его предусмотрительность для вящей полезности будущих действий.
"Я молиться уже начал давно" – так отвечал Конфуций при одном важном обстоятельстве. Неоднократно в жизнеописаниях Конфуция упот​ребляется выражение, что жизнь его была непрестанной молитвой. Тор​жественно он переплывал океан. Потому-то, оборачиваясь на Великую Стену, мы опять вспоминаем Конфуция, как признак Китая. Мы уверены, что предположенный день Конфуция выльется в настоящее торжество Культуры.
1935
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САД
Из целого поля вдруг один колос затрепещет под ветром. Один трос​тник вдруг закивает, а казалось бы, ветер должен всколыхнуть весь оче​рет. Извилины токов неисповедимы. Кажется, все травы должны или по​никнуть или взбодриться, но вот одна ничем не приметная травинка вста​ет своеобычно.
Так же и волны земного шума звучат непонятно нашему уху. А волны потока гремят свои неповторимые песни, то почти замолкнут, то воспря​нут в зовущем гимне. Поди разбери! И никогда потом не признаете, кото​рый колос отзвучал, которая травинка первая затрепетала...
Так же и в людских встречах. Не знаем первых друзей, не знаем за​чатки врагов. А сколько превращений. Забавно, как бывший враг вдруг на​чинает претворяться в друга. Часто и причину не усмотрите. Не признать, с которым из врагов начнется такое превращение. Скажут, навер​но, в основе будет корысть, искание пользы. Но не всегда ищите только мрачные причины. Бывает, что камень сердца вдруг повернется созвуч​ною гранью.
Так и с друзьями! Вдруг около алмаза сердечного попадает невиди​мая песчинка и начинает царапать и наносить трещинки. А сама-то пес​чинка чепуховая, почти призрачная. От чепухи вдруг вырастает чертопо​лох колючий-преколючий!
Добрый садовник должен бы усмотреть корешок сорной травы, да и убрать его вовремя. Но и сорные травы умейте распознать. "Не выплес​ните с водой и ребенка из ванны". Вот у нас в саду выросло какое-то не​понятное растение. Решили, что сорное, – вырвали. На следующий год оно опять появилось и оказалось хорошим цветком – сильным, раскидис​тым. А ведь кто-то намеревался изничтожить.
А вот прекрасные дигиталисы вдруг сами пропали. Жаль! Густо зац​вела магнолия, но ее пышные цветы всего на два дня. Коротка ее дружба. Щедро распустится, мимолетно сверкнет душистой белизною и превра​тится в грязь желтую. А скромная жимолость долго радует своим свежим духом.
1946
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..Жить трудно, 
мой мальчик, помни приказ: 
Жить не бояться и верить. 
Остаться свободным и сильным. 
А после удастся и полюбить.
Н.К. Рерих
САМОНУЖНЕЙШЕЕ
Спросят: как перейти жизнь? 
Отвечайте: как по струне бездну –

Красиво, бережно и стремительно.
Листы сада Мори

СЕЯТЕЛИ
Среди пустынных нагорий Монголии, где уже не видно ни единого дерева, каким-то чудом остался вяз, по-туркестанскому карагач. Сохра​нился ли он потому, что притаился в овраге, оживила ли его ближняя дож​девая промоинка, но он уцелел. Какие-то злые люди отпилили и облома​ли некоторые ветки, но все же не дерзнули свалить все дерево.
Не только уцелел вяз как напоминание о бывших здесь лесах, но и за​нялся полезною деятельностью – разбросать и засеять окружающие его склоны молодыми отпрысками. Среди ирисов, востреца, дерасуна темне​ют многие кустики вязовые. Если не произойдет здесь обвала или не прой​дет жестокосердная рука истребителя, то в будущем окажется целая вя​зовая роща. Так неустанно трудится дерево, стремясь и в опустошенной почве опять создать жизнь.
По окрестностям можно находить пни и корни бывшего леса. Конеч​но, не природа, но людская невежественная жестокость расправилась с этими охранителями жизни. Пусть деревья не надобны после известной высоты, когда их жизнедательность уже планомерно заменяется качест​вом праны горной. Но ниже этих вершин пусть не поднимается жестокая рука, искоренившая всякую жизнь. Пусть навсегда укрепится сознание о всех жизнедателях и жизнехранителях.
Вы пишете, что времени не хватает отвечать на всю разнообразную корреспонденцию. Пишете, что двух рук мало для того, чтобы переде​лать все, что надлежит, в течение дня. Вспомните об этом вязе, который устоял среди всевозможных опасностей и, несмотря ни на что, продолжа​ет благое дело сеятеля. Глядя на спиленные и обломанные нижние вет​ви, можно представить себе, сколько раз злонамеренная рука подбира​лась к дереву. Но все-таки вместо уничтожения произошел посев целой вязовой поросли. Если дерево может, несмотря ни на что, продолжать благотворную работу, то тем более люди не могут быть разочарованы и отпугнуты всякими безобразными личинами. Очень рад слышать, что у Вас времени мало. Когда времени мало, оно становится ценным, и, пове​рьте, его хватит на все. Много времени лишь у ничего не делающих. Ес​ли бы каждый из нас хотя бы на час почувствовал, что ему делать нечего и мыслить не о чем, то ведь это уже был бы час умирания. В делании, в тво​рении, в работе мысли Вы и остаетесь молодыми, и Вас хватит на все по​лезное. Также представьте себе, что каким-то способом Вы были бы ли​шены возможности постоянного делания, ведь Вы не могли бы далее су​ществовать вообще. Труд, живой и ведущий к жизни, отошел бы – вот бы​ло бы истинное несчастье! Организм, уже устремившийся к труду, немед​ленно разложился бы под смрадным дуновением безделья.
Труд, постоянное делание, творение есть лучшее тоническое лекар​ство. В этой панацее не будет включено никаких наркотиков, не потребу​ется никакоего опьянения, но здравая, ясная радость будет источником долгой, плодотворной жизни.
Может быть, кто-то, если скажете ему о Вашей занятости, пожалеет Вас. Такое жаление будет лишь по неведению. Именно будем всегда ра-
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доваться каждому делателю, каждому творцу, каждому сеятелю. Даже если пахарь и сеятель возбудят чье-то соревнование и завистливое него​дование, то это будет только еще одним стимулом полезного труда. Ма​рафон творчества! Марафон труда!
Вы пишете, что люди удивляются, как многое сделано в краткий срок. Скажите им, что это происходит потому, что требуется очень мало вре​мени скушать Ваши две морковки (как Вы говорите) и вместо бездействия опять погрузиться в радостную для Вас работу. Без нее Вы и не могли бы жить. Всякая просветительная работа прежде всего должна быть радос​тной. Если на одном секторе деятельности заметятся какие-то времен​ные препятствия, то Вы знаете, что во всем круге работы всяких секторов великое множество. Потому не пойте "На реках вавилонских" не от си​дений, но от бодрой, неизбывной творческой работы.
Хотя Вам, как Вы пишете, и трудно успеть ответить на все разнород​ные письма, но все же найдите в себе бодрость не оставить этих пишущих в неведении и не создать впечатления отчужденности. Мог бы Вам при​вести многие примеры, как именно чрезвычайно занятые люди всегда не​медленно отвечали на письма. Они и не могли запускать это, ибо иначе плотины прорвались бы от накопившихся застоев. Вспоминая о железной дисциплине работы, приведем себе на память хотя бы Бальзака или тех обильных творцов литературы, которые находили время решительно на все. Не забудем, что Ришелье среди множайших трудов писал целые дра​мы. Вспомним, чего только не успевал сделать Ломоносов! Да мало ли та​ких примеров.
Пусть навсегда останется отличием наших культурных учреждений любовь к труду, стремление к постоянному деланию, желание полезных посевов. Пусть во всем будет избегнута формальность и поденщина. Все, от мала до велика, одинаковые трудники, и трудятся не за страх, а за со​весть, или, вернее, за радость. Ведь если кто не познал эту радость, зна​чит, он еще не подумал о том, что есть просвещение во всех областях, на всех полях, Ко всех возможностях.
Буду рад слышать, что Вы по-прежнему завалены перепискою, что времени у Вас не хватает на все, что хотелось бы Вам сделать. В этом не​укротимом желании делания будут Ваша сила и молодость.
1934-1935
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ТРУД
"Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь"

Сколько раз это мудрое речение употреблялось и сколько раз оно толковалось ложно. Каждый пытался пояснить значение труда по-своему. Сапожник понимал, что труд это есть сапожное дело, кузнец в себе знал, что истинный труд заключен в кузнечном молоте. Жнец потрясал серпом как единственным орудием труда. Ученый, естественно, понимал, что труд в его лаборатории, а воин настаивал о труде военных познаний. Ко​нечно, все они были правы всегда; но судя в самости, они прежде всего хо​тели понять о себе, а не о другом.
Чужой труд смотрелся через уменьшительные стекла. Никто не хо​тел искренно понять, насколько все виды труда зависят и сотрудничают друг с другом.
Ведь это просто? Конечно, просто. Ведь это всем известно? Всем, от мала до велика, известно. Это применяется в жизни? Нет, не применяе​тся.
Получились самовольные разделения труда на высший и низший. И никто толком не знает, где именно граница оценки труда? О качестве тру​да по нынешним временам часто вообще судят очень странно. Наряду с развитием механических производств люди начали всецело полагаться на машины. Но ведь и в любой машине будет лежать в основе качество тру​да, в зависимости от умения применять эту машину.
Не раз говорилось о том, что даже машина иначе работает в разных руках. Больше того, достаточно известно, что одни мастера благотворны и для самой машины, другие же как бы носят в себе какое-то разрушительное начало. Люди издавна понимают значение ритма в труде. Приходи​лось видеть, как для общественных работ присоединялись местные ор​кестры для вящей успешности. Даже в далеких гималайских лесах дрово​секи носят деревья под удары барабана. Всем это известно, и тем не ме​нее сознательная согласованность труда все-таки является чем-то ненуж​ным и неопознанным в глазах большинства.
Уже не будем говорить о том, что некоторые стороны труда, очень тяжкие, требующие большой подготовки, часто совершенно игнорируют​ся.
Взять хотя бы труд народного учителя. Всегда он был и несправедли​во мало оплаченным, и всегда оставался под сомнением ото всех сторон. В то же время решительно каждому известно, что воспитание детей мо​жет быть поручаемо лишь человеку, действительно образованному, име​ющему в своих предметах основательные познания и вполне обеспечен​ному, чтобы не рассеиваться в отыскании побочной работы. Не правда ли, все согласятся с необходимостью сказанных условий? Тем не менее и в общественных, и в государственных масштабах народный учитель остае​тся в прежнем бедственном положении. Мало того, если в казначействе не окажется наличных сумм, то, вероятно, прежде всего народный учи​тель, врач, ученый будут исключены из бюджета. Уже не говорим о писа-
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телях, художниках и прочих лицах свободных профессий, которые так необходимы для народного образования и вызывают наименьшие заботы государства. Скажите, что это не так?
В основе всяких таких прискорбных и продолжающихся недоразуме​ний все же лежит невежественное понимание о труде. Естественно, все желают, чтобы их государство преуспевало. Все довольны, когда общес​твенные начинания кем-то подхвачены. Вместе с тем обычно, лишь как исключения, люди понимают всю меру ценности труда. Апостольское ре​чение, безусловно, правильно. Никакие дармоеды и паразиты не имеют права на существование. Но при этом насколько нужно воспитать народ​ное сознание в истинном понимании, что такое труд на всеобщее благо.
Не случайно человечество знает многие поучительные житейские примеры. Великий пример сапожника Беме или мастера телескопичес​ких линз Спинозы, примеры некоторых епископов, бывших превосходны​ми ткачами, и другие такие же поучительные житейские опыты должны бы достаточно показать оценку качества труда. Наконец, мы всегда име​ли пред собой потрясающий в своей убедительности пример преподобно​го Сергия Радонежского, который не принимал даже куска хлеба, если не считал его заработанным.
Такие ясные зовущие примеры должны быть рассказаны вполне убе​дительно во всех школах. Тем самым внеслось бы равновесие трудовых оценок. Стерлись бы многие гордыни, но, с другой стороны, и сердечно понялась бы радость о каждом прекрасно исполненном труде. Если все это так не ново, то почему же оно много где не применяется?
Почему же до сих пор министерства народного просвещения или трудовой промышленности и сельского хозяйства – иначе говоря, всего, что связано с мирным преуспеянием, находятся на третьих и четвертых местах. А иногда даже вообще поглощаются какими-либо другими сооб​ражениями. Ведь это так, и никто не может уверять, что сказанное есть преувеличение.
Сказанное не только не есть преувеличение, но оно недостаточно повторено. Из того, что некоторые люди вообще избегают мыслить о культурных ценностях, избегают хранить их и поставить на должное в циви​лизованном государстве место, уже из этого одного видно, насколько лю​ди мало берегут то, что лежит в основе мирного труда и творчества.
Заслуженно твердо сказано о не желающих трудиться и тем самым не признающих значения труда. Они могут и не есть, они не нужны для жиз​ни, они – сор и мусор. Вот как оценивается небрежение к понятию труда.
В настоящее время, во дни всяких механизаций, требуется тем боль​шее внимательное отношение к труду, требуется справедливость к тру​женикам всех родов и всех областей. Люди уже догадались, что увлече​ние роботами не есть высшее достижение. Тем самым будет осознано и качественно творческое начало каждого труда.
Опять-таки, посмотрите, как живут и трудятся истинные труженики. Каждый день, в полном порядке, в полной прилежности и терпении они создают что-то, и создают не для себя, но для чьей-то пользы. В этой ано​нимности заложено так много величия. Заложено так много понимания,
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что все это есть, в конце концов, условный иероглиф, как каждое имя, каж​дое понятие. Эти имена становятся вполне именами собирательными. Когда произносится Эдисон, то уже не думается о Томасе Эдисоне, но как о мощном собирательном понятии изобретательности на пользу челове​чества. Так же точно, будет ли произнесено имя Рафаэля или Рубенса, оно уже не будет чем-то чисто личным, оно попросту будет характеристикой эпохи.
На старинных китайских изделиях имеются своего рода марки. Они тоже не имеют в себе ничего личного. Они стали тою печатью века, о ко​торой так много говорилось.
Пусть будет печатью нашего века широкое и справедливое осознание труда. Пусть не будет забыт каждый полезный, творящий работник. Пусть во всех государствах вопросы образования, просвещения, труда будут на первом месте.
1935
ЛЮБИТЕ КНИГУ
Среди искусств, украшающих и тем улучшающих жизнь нашу, одним из самых древних и выразительных является искусство книги. Что застав​ляло с самых древних времен начертаний придавать клинописи, иерог​лифам, магическим китайским знакам и всем многоцветным манускрип​там такой изысканный, заботливый вид? Это бережное, любовное отноше​ние, конечно, возникало из сознания важного запечатления. Лучшее зна​ние, лучшие силы полагались на творение этих замечательных памятни​ков, которые справедливо занимают место наряду с высшими творчески​ми произведениями. По сущности и по внешности манускриптов, книг мы можем судить и о самой эпохе, создавшей их. Не только потому, что лю​ди имели больше времени на рукописание, но одухотворение поучитель​ных памятников давало неповторяемое высокое качество этим запечатлениям человеческих стремлений и достижений.
Но не только рукописность давала высокое качество книге. Пришло книгопечатание, и разве можем мы сказать, что и этот массовый способ не дал множество памятников высокого искусства, послужившего к разви​тию народов?
Не только в утонченных изданиях XVII и XVIII веков, но и во многих современных нам были охранены высокие традиции утонченного вкуса. И качество бумаги, и изысканная внушительность шрифтов, привлекате​льное расположение предложений, ценность заставок, наконец, фунда​ментальный крепкий доспех украшенного переплета делали книгу нас​тоящим сокровищем дома. Таким же прочным достоянием, как и твердь, был переплет книги, не гнувшийся ни от каких житейских бурь.
Говорят, что современное производство бумаги не сохранит ее более века. Это прискорбно, и, конечно, ученые вместо изобретения "человеч​ности" войны посредством газов должны бы лучше заняться изобретени-
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ем действительно прочной бумаги для охраны лучших человеческих на​чертаний. Но если даже такая бумага опять будет найдена, мы опять дол​жны будем вернуться к утонченности создания самой книги. Поистине са​мые лучшие заветы могут быть отпечатаны даже в отталкивающем виде. Глаз и сердце человеческое ищут красоту. Будет ли эта красота в черте, в расположении пятен, текста, в зовущих заставках и в утверждающих концовках – весь этот сложный, требующий вдумчивости комплекс кни​ги является истинным творчеством.
Только невежды могут думать, что напечатать книгу легко... Хоро​шую книгу, конечно, создать нелегко. Имя редактора и издателя хорошей книги является действительно почитаемым именем. Это он, вдумчивый работник, дает нам возможности не только ознакомиться, но и сохранить как истинную драгоценность искры духа человеческого.
Книга остается как бы живым организмом. Ее внешность скажет вам всю сущность редактора и прочих участников. Вот перед нами суровая книга неизменных заветов. Вот книга-неряха. Вот поверхностный резо​нер. Вот щеголь, знающий только поверхность. Вот витиеватый пустос​лов. Вот углубленный познаватель. Зная эти тончайшие рефлексы книж​ного дела, как особенно чутко и внимательно мы должны отнестись ко всему, окружающему книгу – это зерцало души человеческой.
Но все создается лишь истинной кооперацией. Мы будем глубоко по​читать издателя – художника своего дела. Но и он может ждать от нас, чтобы мы любили книгу. Иногда под руководством современных декораторов не находится места для книжных шкафов. В некоторых очень зажи​точных домах нам приходилось видеть вделанные в стену полки с фаль​шивыми книгами. Можете себе представить все потрясающее лицемерие владельца этих пустых переплетов. Не являются ли они красноречивым символом пустоты сердца и духа? А сколько неразрезанных книг загадоч​но лежат на столиках будуаров! И хозяйка их с восторгом говорит о зна​менитом имени, напечатанном на обложке. Как часто среди оставленных наследий прежде всего уничтожаются именно книги, выбрасываемые, как домашний сор, на вес, на толкучку. Каждому приходилось видеть гру​ды прекрасных книг, сваленных, как тягостный хлам. Причем невежды, выбросившие их, часто даже не давали труда открыть и посмотреть, что именно они изгоняют.
Что же должен чувствовать издатель, художник, зная и видя эту тра​гическую судьбу истинных домашних сокровищ. Но и здесь не будем пес​симистами. Правда, знаки безобразия существуют как со стороны читате​лей, так и со стороны издателей. Но ведь существуют же и поныне изда​ния прекрасные, даже недорогие, но чудесные своею простотою, своею продуманною внушительностью. Существуют и нарождаются и прирожденные библиофилы, которые самоотверженно собирают лучшие запе​чатленные знаки человеческих восхождений. Может быть, именно сей​час нужно особенно подчеркивать необходимость сотрудничества между читателем и издателем... Даже среди стесненного нашего обихода нуж​но найти место, достойное истинным сокровищам каждого дома. Нужно найти и лучшую улыбку тем, кто собирает лучшие книги, утончая качес-
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твои их сознание свое. Неотложно нужно ободрить истинное сотрудни​чество вокруг книги и опять внести ее в красный-прекрасный угол жили​ща нашего. Как же сделать это? Как же достучаться до сердец остеклившихся или замасленных? Но если мы мыслим о Культуре, это уже значит, мы мыслим и о Красоте, и о книге, как о создании прекрасном.
В далеких тибетских домах, в углу священном, хранятся разные дос​ки для печатания книг. Хозяин дома, показав нам драгоценности свои, непременно поведет вас и к этому почитаемому углу и со справедливой гордостью будет показывать вам и эти откровения духа. Он согласится с досок этих и сделать оттиски для Вас, если видит, что Вы сорадуетесь его благородному собирательству. Я уже как-то писал Вам, что на Востоке самым благородным подарком считается книга. Не ободряет ли это? Ес​ли мы скажем друзьям нашим: "Любите книгу", "Любите книгу всем сер​дцем вашим и почитайте сокровищем вашим", то в этом древнем завете мы выразим и то, что настоятельно нужно в наши дни, когда ум человеческий обращается так ревностно к поискам о культуре.
Любите книгу!...
... Книга, как в древности говорили, – река мудрости, наполняющая мир! Книга, выхода которой еще недавно с трепетом ожидали и берегли наилучшее ее издание. Все это священное рвение библиофилов, оно не есть фанатизм и суеверие, нет, в нем выражается одно из самых ценней​ших стремлений человечества, объединяющее Красоту и Знание. О дос​тоинстве книги именно сейчас пробил час подумать. Не излишне, не по догме, но по неотложной надобности твердим сейчас:
Любите книгу!
1931
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СОКРОВИЩЕ ДОМА

Каждый библиотекарь является другом и художника, и ученого. Биб​лиотекарь – первый вестник Красоты и Знания. Ведь это он открывает врата и из мертвых полок добывает сокровенное слово для просвещения ищущего духа. Никакие каталоги, никакие описания не заменят библио​текаря. Любящее слово и опытная рука производят истинное чудо прос​вещения...
Мы говорим это в то время, когда миллионы книг печатаются и еже​годно фонтаны печатных страниц замерзают подобно снежным горам. В этом лабиринте бумажных ледников снежная слепота может поразить не​опытного путника. Но зорок библиотекарь, как истинный хранитель Зна​ния. Он знает, как провести ладью искателя через волны безбрежного пе​чатного океана.
Библиотека существует не только, чтобы распространять знание. Каждая библиотека сущностью своею поощряет приносить знание и в дом. Возможно ли представить себе просвещенный дом и очаг без книг? Если вы возьмете даже очень древние изображения внутренности дома, вы найдете в них и произведения искусства и книги. Вы заметите, что эти ста​ринные книги защищены прекрасными переплетами и представляли из себя истинное сокровище. Это было не потому, что библиотеки тогда не существовали: Книгохранилища существовали во все века со времени ру​кописного знака. Но дух человеческий всегда чувствовал, что знание мо​жет быть приобретено не только в общественных местах, но закрепление знания происходит именно в тишине дома. Часто мы носим с собою наи​более священное изображение и книги. Они являются нашими бессмен​ными друзьями и водителями. Мы отлично знаем, что истинная книга не может быть прочтена лишь однажды. Как магические знаки, истина и кра​сота книги впитываются постепенно. И мы не знаем ни дня, ни часа, ког​да бы мы не нуждались в завете знания. И мы проверяем рост сознания на​шего на этих верных друзьях. Итак, книгохранилище – это первые врата просвещения. Но истинное восхождение знания совершается в часы мол​чания, в одиночестве, когда мы можем сосредоточить всю нашу познава​тельную сущность на истинном значении писаний.
... Князю Ярославу Мудрому, тому, который украсил Киев прекрас​ными памятниками романского стиля, приписывают слова о книгах: "Кни​ги суть реки, напояющие благодатью всю вселенную". И теперь, когда в пустыне или в горах вы видите одинокого путника, часто в его заплечном мешке найдется и книга. Вы можете отнять у него остальное имущество, но за книгу он будет сражаться, ибо он считает ее истинным сокровищем. Итак, приветствую вас как хранителей истинных сокровищ. Будем соби​рать и беречь их как благороднейший знак нашего дома.
1930
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ОБОРОНА
Оборона Родины есть долг человека. Так же точно, как мы защищаем достоинство матери и отца, так же точно – в защиту Родины приносятся опыт и познания. Небрежение к Родине было бы прежде всего некультур​ностью.                        
Культура есть истинное просветленное познавание. Культура есть на​учное и вдохновенное приближение к разрешению проблем человечест​ва. Культура есть красота во всем ее творческом величии. Культура есть точное знание вне предрассудков и суеверий. Культура есть утверждение добра во всей его действительности. Культура есть песнь мирного труда в его бесконечном совершенствовании. Культура есть переоценка ценнос​тей для нахождения истинных сокровищ народа. Культура утверждается в сердце народа и создает стремление к строительству. Культура воспри​нимает все открытия и улучшения жизни, ибо она живет во всем мыслящем и сознательном. Культура защищает историческое достоинство народа.
Всякое культуроборство есть невежество. Всякое против культуры сквернословие есть признак животности. Человечность и служение чело​вечеству воздвигнутся от культуры. Нести знамя культуры – это значит ох​ранить лучшие мировые ценности. Если мировое понятие близко душе че​ловечества, то насколько же ближе и проникновеннее звучит слово о Ро​дине.
Утверждение о Родине не будет отвлеченным, туманным понятием. Кто берется утверждать, тот и сознает всю ответственность подвига утвер​ждения. Люди не могут удовлетворяться отвлеченностями. В мире все ре​ально, и в высшей красоте реальны сияющие вершины. На земле покоится вершина. На кристалле мысли зиждется осознание Родины в общечелове​ческом ее понимании. Защита Родины есть защита и своего достоинства.
Защита Родины есть и оборона культуры. Поверх каждодневной пыли сияет понятие Родины. Тот, кто осознает это понятие, прекрасное и неру​шимое, тот может почитать себя сознательным работником культуры. В трудах, среди препятствий, будто бы необоримых, находятся молодые си​лы. В любви к человечеству, в любви к Родине найдут молодые сердца неосудимое, светлое стремление к подвигу. В этом русском слове – в подвиге – заключено понятие движения, преуспеяния и неустанного созидательства.
Великая Родина, все духовные сокровища твои, все неизреченные красоты твои, всю твою неисчерпаемость во всех просторах и вершинах мы будем оборонять. Не найдется такое жестокое сердце, чтобы сказать: не мысли о Родине. И не только в праздничный день, но в каждодневных тру​дах мы приложим мысль ко всему, что творим о Родине, о ее счастье, о ее преуспеянии всенародном. Через все и поверх всего найдем строитель​ные мысли, которые не в человеческих сроках, не в самости, но в истинном самосознании скажут миру: мы знаем нашу Родину, мы служим ей и поло​жим силы наши оборонить ее на всех ее путях.
1936
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САМОНУЖНЕЙШЕЕ
Что же делать? Нужно делать самонужнейшее. А разве мы не дела​ем именно это нужнейшее в каждодневной работе? Конечно, всякая соз​нательная работа – уже нужнейшая, но бывают настолько сложные и уп​лотненные времена, что и среди нужной работы следует выбирать наиса​монужнейшую.
Как же уследить, которая работа будет наиболее неотложной? Даже если будем применять и внимательность, и заботливость, о чем так мно​го всегда говорилось, то все же не может ли случиться, что особая спеш​ная работа может потонуть в рутинных занятиях? Вот именно это обсто​ятельство и приходится особенно иметь в виду в дни особых сложностей.
Даже и среди рутинных занятий как будто нет таких, которые бы мож​но назвать ненужными. Иначе они были бы вообще изъяты из трудового обихода. В настоящем обиходе ведь все как будто нужно и не излишне. И все же так зорко нужно уследить за всем тем, что является в данный мо​мент руководящим.
В морском деле существует приказ "действовать по способности". В такие ответственные минуты каждому поручается проявить лучшие свои способности познания, находчивости и мужества. Этим многозначитель​ным приказом как бы вызывается из недр существа чувство особой ответ​ственности и высокой обязанности. Приказ апеллирует к лучшим качес​твам души.
Но может быть и другой приказ, переносящий внимание не только на личные качества, но именно на окружающие обстоятельства. Такой при​каз может гласить "действовать по надобности". В нем, вызывая в себе лучшую находчивость и подвижность, придется облечь себя в ответствен​ность, в такую ответственность, которая позволила бы правильно судить об окружающих обстоятельствах.
Деятель должен брать на себя решить, действовать ли ему, или, для пользы дела, выжидать. Такое выжидание тоже будет своего рода дейст​вием. Ведь оно не будет просто медлительностью, преступным промед​лением и отложением – оно будет лишь координацией многих, незримых для других людей, обстоятельств. Если же деятель решает действовать, то как же осмотрительно и неотложно он должен избрать лучшие пути действия. Ведь колеблющийся перенос удара уже во время нанесения его лишь ломает даже самое лучшее оружие. Неопытный рубака может раз​дробить самый ценный клинок.
Среди множества представляющихся действий не так-то легко дея​телю избрать наиближайшее и наинужнейшее. Говорят, что опытность даст наилучшие чувствознания. Сколько раз обманывает расчет и сколь​ко раз торжествует справедливое чувствознание.
Воспламененный и окрыленный чувствознанием деятель может ра​зобраться во всем комплексе создавшихся обстоятельств. Все эти дела дней сих как будто одинаково нужны, как будто и неотложны, и насущны. Но это лишь мираж. Среди них есть и старые, уже изжитые пути, но, ко-
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нечно, имеются и новые, живописные. Тот, кто, несмотря на всякие опас​ности и препятствия, усмотрит живоносность, тот уже уследит и само​нужнейшее. Он не удивится, что это самонужнейшее будет окружено на​ибольшими опасностями и трудностями. Ведь тьма будет особенно насто​рожена там, где просто является жизнь.
Выбрать самонужнейшее никогда не значит полюбить наилегчайшее. Самонужнейшее не будет наилегчайшим. В миражах всякой легкости достижения будет нехорошая майя. Даже в сказках всегда предлагаются три пути, причем путь с наименьшею потерею будет самым малым. Где велика ставка – там и больше нахождение. Там и ручательство.
Кто-то скажет, но ведь это в сказках. До сказок ли сейчас, когда сер​дце разрывается от тягостей жизни? Но в тех же сказках всегда говорит​ся – "скоро сказка сказывается, но не скоро дело делается". Тем самым достаточно показывается, что между словами сказки остается много не​рассказанного дела. А ведь где дело перед действием, там и много труд​ностей.
В исторических повествованиях мы видим обычно лишь символичес​кие иероглифы достижений. Видим, так сказать, барсовы прыжки. Но да​же самому могучему барсу сколько приходится преодолеть, прежде чем он может сделать победоносный прыжок. Когда барс лежит, накапливая грядущий прыжок, разве он бездействует? Шакалы своим воем и визгом сопровождают все свои намерения. Но ведь это шакалы.
Из звериных примеров нужно выводить представление о какой-то кровожадности в действиях. Кровожадность уже – грубость и жесто​кость, и потому она неуместна в обиходе грядущем. Истинные, достойные действия всегда будут именно далеки от жестокости и кровожадности. Но в них будет твердость и неуклонность. И еще будет и стремление, и нахождение новых путей. Даже колодцы на путях иссякают. Нужно вре​мя, чтобы влага вновь набралась из почвы. Если место колодца выбрано правильно, то влага непременно соберется; лишь дайте нужное время для этого нового образования. И в то же время не обрушьте в колодец грязно​го мусора. "Не плюй в колодец – придется воды напиться".
А сколько раз неразумные путники ухитрялись наплевать в свой же колодец, в надежде, что им-то не придется более воспользоваться этой во​дой. А выходило как раз наоборот.
Знаю, что вы очень напряжены, чувствую, что самонужнейшее где-то очень близко и требует сосредоточения всего внимания. В природе бывают такие настороженные моменты. Перёд своим наибольшим взрывом природа точно настораживается и даже замолкает. Путники знают, как перед бурей замирает ветер, а кто-то неопытный примет эту тишину как лучший момент для прогулки.
Знаю, что нельзя не волноваться внутренне, когда стучится самонуж​нейшее. Именно стучится, отбивая этот внутренний стук и во внешних ударах настоящего часа. Где внутренне, а где уже и внешне закипают эти наслоения. В кипении и в искрах, и в брызгах раздробляется лик самонуж​нейшего. Сколько признаков могут быть приняты именно за то, что лучше всего и неотложнее всего. И где мера великих или малых признаков?
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Каждый может поведать множество историй о том, как люди не опоз​навали самое для них наинужнейшее. Когда же оно уже проходило и бы​ло безвозвратным, только тогда эти слепцы прозревали и хватали себя за волосы.
При каждом отбытии океанского судна вы непременно увидите жа​лобную фигуру опоздавшего. Но корабль уже отошел, мостки давно сня​ты, и жалкие жесты оставшегося сливаются с развевающимися платками проводивших. А ведь, может быть, этот опоздавший должен был плыть именно на этом корабле, но задержало его ничтожнейшее обстоятельст​во. Так много самонужнейшего надвинулось. Гремят все приказы: "дейс​твовать по способности", "действовать по надобности", "действовать по неотложности".
В троекратности действия – по способности, по надобности, по нео​тложности уже обозначаются черты самонужнейшего. В этих благород​ных напряжениях найдется оно – таинственное и неизбежное самонуж​нейшее. Чем моложе сердце, тем оно скорее ощутит зовы этого самонуж​нейшего. А ведь молодость сердца исчисляется не количеством лет. Ско​лько бывает дряхлых и замороженных сердец у еще только вступающих в жизнь. Сколько бывает сердец, отемненных беспричинною грубостью и жестокостью, когда они выражают свое жестокосердие во всех повсед​невных методах действия. Даже собрав все накопления, и то можно по​чувствовать недостаток твердых, объемлющих выражений.
Самонужнейшее прежде всего требует для своего опознания объемлемость, требует синтез, который всегда будет истинным признаком ку​льтуры. Вы можете справедливо настаивать на том, что задачи культуры всегда будут являться главными чертами наинужнейшего. Это правиль​но. Но и среди задач культуры одни будут как бы задачами многолетни​ми, другие будут требуемыми неотложно, мгновенно. Опять придется ра​зобраться в сердце своем, которая же из этих лучших задач, в свою оче​редь, будет самонужнейшей?
Думайте, думайте, думайте! Самонужнейшее требует напряжения мысли. Лишь в напряжении этой энергии вспыхнет огонь, в блеске кото​рого самое, казалось бы, сокрытое самонужнейшее выявится вдруг. А раз​меры этого грозно-прекрасного лика не ужаснут, но привлекут и напол​нят сердце новою победною силою.
"И как над пламенем грамоты тайной неясные
строки вдруг выступают,
Так выступит, вдруг, пред тобою видение".
1935
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БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬСТВО
Насколько многое, очень знаменательное и благожелательное, оста​ется нигде не записанным! Сегодня мы слышали, что Русская Пекинская Духовная Миссия была сохранена благодари личному ходатайству Таши-Ламы. В истории верований такой благой знак должен заботливо сохраниться. Около религий, к сожалению, слишком много накопляется знаков холода и отрицания. И вот, когда вы в старом Пекине слышите прекрас​ный рассказ о том, как многие священнослужители и религиозные Общес​тва шествовали к Таши-Ламе просить его о сохранении Православной за​мечательной Миссии, хранящей в себе так много традиций, и узнаете, как доброжелательно было принято это обращение, – вы искренне радуетесь. И не только это обращение было принято дружелюбно, но и оказались же​лательные исследования; и в историю Православной Миссии будет вне​сен этот замечательный акт высокого благожелательства.
Когда человечество обуяно бесами злобы и взаимоуничтожения, тог​да всякий знак утверждения и взаимной помощи будет особенно ценным. Конечно, о доброте и доброжелательстве Таши-Ламы многое известно. Но одно дело, когда это рассказывается его соплеменниками, и совер​шенно другое, когда чуждые люди тоже имеют при себе такие свидетель​ства добрые.
Люди очень часто не отдают себе отчета, насколько ценно само запечатление добрых знаков. Существуют особые типы людей, которые пре​достерегают против всякого энтузиазма и даже против громко сказанно​го доброго слова. Конечно, при таком образе мышления все погружается, если не во мрак, то, во всяком случае, в серенькие потемки. Противники всякого энтузиазма хотели бы приучить людей ни на что не отзываться, ни​как не реагировать и быть к добру и злу постыдно равнодушными.
В наши смутные дни особенно много таких серых жителей. В значи​тельной мере, именно, на них лежит ответственность за глубоко всосав​шуюся в общественный строй смуту. Смута потрясающая, а к тому же, са​ма в себе дрожащая, является ничем другим, как бесформенностью, бе​зобразием. Само слово смута, смущенность, недалеко от извращенности, сомнительности и боязливости. В смуте родятся неясные намеки. Она же порождает всякие анонимные наговоры. Когда сердце теряет трепет вос​торга, оно может впасть в трепет смущения. Насколько трепет восхище​ния будет устремляющим ввысь и прекрасным, настолько трепетание смущения будет ограничивающим, поникающим, устрашенным. А что же может быть безобразнее зрелища страха? Самые высшие понятия чести, достоинства, преданности, любви, подвига, ведь они могут быть наруше​ны и обезображены, именно, страхом. Страха ради люди могут промол​чать, отречься и предательствовать. И какое множество молчаливых от​речений и трусливых замалчиваний явлено в повседневной жизни.
Для отречения не нужно никаких высоких слов или прекрасных обстановок. Обычно, именно отречение, замалчивание, умаление – хорошо сочетаются с сумерками. Они живут в серости, когда четкие формы вые​даются потемками и все делается неопределенным. Неопределенность
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помыслов, нерешительность и есть именно смута. Смущенность не поет, не слагает красивые формы, но в дрожании искривляет все отражения. Так, пролетающая птица неопределенно касается тихой водной поверх​ности, и надолго после такого пролета задрожат только что прекрасно от​разившиеся формы.
От смуты, от страха нужно лечиться. Так же как от многих болезней нужно предпринимать длительное восстановление сил, так же нужно воз​действие и от смуты. Нельзя позволить смуте загнивать в язвах и нарывах. Новые сильные мысли и мощные действия будут спасительны, чтобы вы​вести смущение духа в обновленное состояние. Конечно, одною переме​ною места или житейских условий смущение еще не будет осилено. Дух в сущности своей, сознание должно поразиться чем-то; а еще лучше – чем-то восхититься.
Невозможно допустить, чтобы восхищение, иначе говоря, энтузиазм, не были бы доступны даже смущенным душам. Все-таки бывают же такие действия, такие положения в мире, которые заставят сердце восхититься и тем самым выйти из смущенных дрожаний. Прекрасное творчество, вы​сокое знание, наконец, чистосердечное стремление к Горнему Миру – все чудеса, которых так много в жизни земной, легко могут уводить даже поникший дух в сады восхищения.
Бели люди попытаются вычеркнуть из бытия своего, иногда ими осме​янное слово энтузиазм или восторг, то чем же они заполнят эту страшную пустоту в своем сознании? В этом запустелом сердце поселятся тоска и неверие, появится та мертвенная затхлость, которая свойственна забро​шенным пустым помещениям. Входя в заброшенный дом, люди говорят: "Придется долго обживать его". И правильно, такая заброшенность угро​жает даже и физическими заболеваниями.
Обжить жилье это еще не значит просто зажечь огонь. Потребуется, именно, человеческое присутствие, иначе говоря – биение человеческо​го сердца, чтобы оживить, одухотворить замершую жизнь.
Одним из простейших одухотворений будет каждое сведение о ка​ком-либо добром и необычном в благожелательстве действии. Итак, бу​дем радоваться каждому добру. Ведь оно уже рассеивает чье-то смуще​ние и заменяет безобразие красотой.
1934
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ВЗАИМНОСТЬ
"Взаимность есть основа соглашений".
Сколько раз эта старая французская поговорка повторялась. Тверди​лась она и на лекциях международного права, и при заключении всяких договоров. Наконец, произносили ее в бесчисленных случаях всяких жизненных пертурбаций.
Не только сама непреложная истина заключена в словах поговорки. Каждый человеческий ум на всех ступенях своих отлично понимает, что без взаимности всякая договоренность будет лишь пустым и стыдным зву​ком. Без взаимности непременно будет участвовать ложь, обман, который рано или поздно даст все последствия, творимые обманом.
Вот мы говорили о добровольности. Но и взаимность может расцвес​ти лишь на основе доброй воли. Ничем нельзя вызвать так называемую вза​имность, если этот прекрасный цветок не расцветет лотосом сердца.
Волны бьются о скалы. Скалы встречают их без взаимности. Правда, волны могут источить скалы. Волны могут образовать целые подводные пещеры и в постоянстве своем могут разрушить каменных гигантов. Но ведь это будет не соглашение, не договоренность – это будет натиск. Это будет насилие, а всякое насилие непременно окончится тем или иным разрушением. Поднявший насилие от насилия и погибнет.
В примере волн и скал как бы встретились два несогласимых элемен​та. Но даже и скалы, если их породы позволили бы, они могли бы ввести даже противоположное начало в полезные для бытия каналы.
Но вряд ли можно предположить, что сердца человеческие так же мало согласимы, как вода и камень. Ведь даже и вода может быть в твер​дом состоянии, и породы камня могут издавать влагу. И ведь эти элемен​ты лишены сознания. По крайней мере, их сознание нам недоступно. Но не может же быть такого человеческого сердца, которое, с одной сторо​ны, не могло бы дать влагу благодати, а с другой стороны – не было бы спо​собно к адаманту мужества.
Общая всем векам и народам человечность все-таки неистребима. Какими бы наркотиками, алкоголем и никотином ни убивать ее, она все-таки как-то и где-то может быть пробуждена.
Великий преступник бывает трогательным семьянином. Значит, ес​ли его чувства все-таки способны пробудиться по отношению к своему – тем самым, при каком-то усиленном процессе, они могут быть продолже​ны и ко всему сущему. Сейчас уже не ставится идеал Святого Францис​ка Ассизского, говорившего даже волку – "брат волк". Даже не задается идеал подвижников, обладавших сердечным языком, понятным и птицам, и животным. Помимо этих высоких идеалов, слыша о которых люди обыч​но восклицают: "Мы ведь не Франциски", может быть основание общечеловечности.
На этой сердечной основе все-таки можно открыть даже самое затво​ренное сердце. Помимо всех своих торговых дел, о которых сами люди сложили тоже поговорку: "Не обманешь – не продашь", помимо всей мно​гообразной торговли, люди не могут избежать прикосновения к духовным
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сферам. Люди, не привычные к таким касаниям, иногда вместо благода​ти ощущают даже болезненность. Это происходит ох непривычки к таким ощущениям. Ведь человек, никогда не ощущавший электрической искры, всегда уверяет, что даже малейший разряд для него крайне чувствите​лен. "Так меня и обожгло", или "Так меня и пронзило", говорит новичек, а вскоре, при повторности, даже и не замечает еще больших разрядов.
Конечно, эти восклицания происходили вовсе не от повышенной чув​ствительности, а от закоренелого предубеждения. Разве не бывает имен​но такое же нелепое предубеждение и в человеческих отношениях, где волна разумности и сердечности бьется о скалу враждебности или тупос​ти.
Странно и то, что люди так часто воображают взаимность в деле ка​кой-то оффициально государственной договоренности. Но ведь без се​мейной, дружеской и общественной взаимности, какая же может быть речь о государственности? Потрясая основы общежития, люди тем самым потрясают и все прочие основы. Можно потрясти основы брака и в резу​льтате государство получит целые миллионы внебрачных, беспризор​ных, дичающих подростков. Можно сделать гнусную шутку из употребле​ния всяких ядов, и можно окончить почти отравою целого народа. Разве мы не видим примеры?
В каждом из таких случаев, превратившихся в народное бедствие, в начальной основе можно бы усмотреть какое-то тупо-эгоистическое дейс​твие. Кто-то один помыслил лишь о своем самоуслаждении или преступ​ной выгоде, и от этого одного злобного уголько вспыхнули пожары народ​ных бедствий. Поистине, озверелый эгоизм есть, прежде всего, враг вза​имности.
Общежитие дает множество возможностей для воспитания взаимнос​ти. Ведь все чувства должны быть воспитаны. Но много истинной чело​вечности и терпимости нужно проявлять, чтобы сама идея взаимности могла бы расти свободно и добровольно. Взаимность напоминает и об от​ветственности. Ведь каждый, отказавший в предложенной ему взаимнос​ти в делах блага, тем самым принимает на себя и тяжкую ответственность. Во взаимности сочетаются и разум, и сердце. Сердце по благодати чует, где оно должно простирать свое благоволение. С другой стороны, разум напомнит о той ответственности, которая будет порождена жестоковыйностью или невежеством.
Опыт маленьких сотрудничеству малых ячеек, собравшихся для доб​ротворчества, дает многие испытания возрощения взаимности. Все лучше испытывать, прежде всего, на обиходе. Посмотрите, как будут претворя​ться обиходные будничные задачи и столкновения, и вы поймете: как в ме​гафоне, они отразятся во всеуслышание. Самость и самовыгоду можно проверять тоже по мегафону. Какой ужасный раздирательный рев и вой может получиться из самого, казалось бы, ничтожного домашнего недора​зумения.
Недаром в старинных школах жизни руководитель подчас умышлен​но бросал испытание терпимости и взаимопонимания. Тем, кто в сердеч​ности не мог понять нужное, те хотя бы по разуму могли предостеречь са-
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мих себя от возникающей ответственности. Можно ударить по какому-ли​бо звучащему предмету в одном углу дома и получить отзвук в нежданно противоположном помещении. Совершенно также точно и в создании от​ветственности и взаимности.
Если бы только люди могли скорейше осознать, что для блага народ​ных преуспеяний взаимность не должна оставаться в пределах поговор​ки, но должна войти как основа сотрудничества,
"Взаимность есть основа соглашений".
1935
СТОЙКОСТЬ
Встает передо мной нечто незабываемое из моей первой выставки в Америке. В одном из больших городов местный богач и любитель искус​ства приветствовал меня большим парадным обедом. Все было и обшир​но, и роскошно, присутствовали лучшие люди города. Как всегда, говори​лись речи. Хозяин и хозяйка, оба уже седые, радушно и сердечно беседо​вали с гостями. Во всем была полная чаша, и хозяйка обратила мое внима​ние, что все комнаты убраны в синих и лиловых цветах, и добавила: 
"Именно эти тона я так люблю в Ваших картинах". 
После обеда одна из присутствовавших дам сказала мне: 
"Это очень замечательный прием", и пояснила: "Вероятно, это пос​ледний обед в этом доме".
Я посмотрел на мою собеседницу с изумлением, а она, понизив голос,
пояснила:
"Разве Вы не знаете, что хозяин совершенно разорен и не дальше как
вчера потерял последние три миллиона".
Естественно, я ужаснулся. Собеседница же добавила:
"Конечно, это тяжело ему, особенно принимая во внимание годы. Ведь ему уже семьдесят четыре".
Такое несоответствие услышанного со всею видимостью, а главное, с видимым спокойствием хозяев, было поразительным. С тех пор я стал ин​тересоваться особенно их судьбою. Оказалось, через три месяца после этого обеда они уже жили в своем гараже. Казалось бы, все было потеря​но, а через три года этот же деятель был опять в миллионах и жил в преж​нем доме-дворце.
Когда я говорил его знакомым о моем удивлении, почему многочис​ленные друзья и, наконец, город, которому он пожертвовал так много, не помогли ему, мне сказали:
"Во-первых, он не принял бы помощи, а во-вторых, такие бури жизни ему не впервые".
Этот последний разговор происходил в большом клубе, где в спокой​ных креслах около окон сидело много почетных людей, читая газеты и бе​седуя. Мой собеседник, указывая на них, сказал:
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"Все это миллионеры. Спросите их, сколько раз каждый из них перес​тавал быть миллионером и вновь им делался".
А члены клуба продолжали спокойно читать и весело беседовать, как будто бы никогда никакие житейские бури не проносились над ними. Я спросил моего приятеля, как он объясняет себе это явление? Он пожал плечами и ответил одним словом:
"Стойкость".
Действительно, это понятие стойкости должно быть отмечено среди других основ, нужных в жизни. Мужество – одно, доброжелательство и дружелюбие – другое. Трудолюбие – третье. Неустанность и неисчерпа​емость – четвертое. Энтузиазм и оптимизм – пятое. Но среди всех этих основ и многих других, так нужных, привходящих светлых утверждений, стойкость будет оставаться, как нечто отдельное, незаменимое и дающее крепкое основание преуспеянию.
Стойкость вытекает из большого равновесия. Это равновесие не бу​дет ни холодным расчетом, ни презрением к окружающему, ни самомне​нием, ни себялюбием. Стойкость всегда будет иметь некоторое отноше​ние к понятию ответственности и долга. Стойкость не увлечется, не пос​кользнется, не зашатается. В тех, кто шел твердо до последнего часа, всег​да была стойкость.
В наши дни смущений, многих разочарований, узких недоверий, дол​жно быть особенно благословенно основное качество стойкости. Когда люди так легко впадают в самую непристойную панику, именно стойкий человек внесет здравые понимания и удержит многих от ужаса падения в хаос. Когда люди сами себя стараются убедить во всевозможных древ​них небывальщинах, именно стойкий человек поймет в сердце своем, где есть безопасный выход. Когда люди впадают в такое безумие, что даже краткий шквал им уже кажется нескончаемой бурею, именно стойкость напомнит и о соизмеримости.
Может быть, скажут, что стойкость есть ничто иное, как благоразу​мие. Но будет вернее сказать, что из благоразумия порождается также и стойкость. Ведь в понятии стойкости уже есть совершенно реальное вы​ражение. Стойкость нужна именно здесь, на земном плане, где так мно​го обстоятельств, от которых нужно устоять. Потому-то так полезно сре​ди множества понятий благоволения, сотрудничества и преуспеяния ус​мотреть смысл и ценность стойкости. Недаром люди с особенным уваже​нием всегда подчеркивают, как стойко человек выдерживал то или иное нападение, напряжение или неожиданные удары. Подчеркивается в та​ких случаях и зоркость, и находчивость, но всегда будет отмечена и стой​кость, как нечто положительное, прочно стоящее на чем-то осознанном. Как пример стойкости и выдержки, вспоминается одна быль из Сан-Фран​циско.
Приехал иностранец. По-видимому, был богат. Был принят всюду в обществе. Приобрел много друзей. Укрепилась за ним репутация хоро​шего, доброго и богатого приятеля. Тогда он поехал к особо выказавшим​ся новым друзьям с просьбою одолжить ему десять тысяч долларов на но​вое дело. Произошло нечто любопытное, хотя и очень обычное. У всех его


58
друзей нашелся достаточный предлог, чтобы отказаться или уклониться от этой просьбы. Мало того, в обществе сразу пробежало отчуждение и хо​лодное отношение к нему. Тогда иностранец поехал к некоему человеку, который с самого начала относился к нему довольно холодно. Объяснил ему дело и просил десять тысяч. На этот раз была вынута немедленно че​ковая книжка и написана сумма. На следующий день иностранец вновь приезжает к тому же лицу. Тот спрашивает:
"Разве что-нибудь случилось, или Вы неверно вычислили цифру; мо​жет быть, она мала?"
Но иностранец достал из кармана вчерашний чек, отдал его хозяину и сказал:
"Деньги мне не нужны. Я лишь искал компаньона, которым и предла​гаю Вам быть".
Всем же остальным так называемым друзьям, которые опять оберну​лись к нему, он сказал:
"Вы меня кормили обедами; помните: мой стол всегда накрыт для Вас". – Мистер Л. в Сан-Франциско помнит это.
Сколько поучительных страниц дает сама жизнь. Воображение есть ничто иное, как припоминание.
1935
ДОСТОИНСТВО
Даже в низших школах учащиеся уже слышат о многих династиях, в десятках сменявшихся в разных странах. Эпически спокойно упоминаю​тся эти коренные смены, точно бы это было свивание новых спокойных гнезд. Никто не говорит о том, что одинаково можно было бы сказать: или десятки смен династий, или десятки трагедий.
Много ли можно припомнить совершенно мирных смен правления? Почти каждое из них сопровождается потрясениями или убийствами и всякими ужасами. Именно, настоящая трагедия лежала в основе каждой такой смены. Ведь не только она касалась главы правительства, вместе с главным управлением; обычно сменялись и целые классы, сменялась пси​хология народа, сменялась цель устремлений.
Болезненно наслаивались новые ритмы. Крик и ужас сопровождали их, а теперь, в смене веков, в школах спокойно говорится о смене динас​тий. Не только ученики, но и профессора сами подчас забывают, что скры​вается под этою эпикою. Когда говорится о войнах, о морах, о всяких дру​гих катастрофах, то естественно трагическая сторона запечатлевается в самом выражении, в самих словах. Но смена династий звучит очень мел​ко и спокойно. Смена условий жизни в представлении народа тоже звучит спокойно, а между тем, под этими эпически ясными словами, скрыта це​лая буря, часто многолетняя, со многими ужасами разрушений.
Почему-то даже среди начальных школьных курсов следует усвоить более точную и выразительную номенклатуру. Выразительные опреде​ления давних исторических событий укрепят сознание молодежи. С од-
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ной стороны, они посеют зерна энтузиазма и геройства, а с другой сторо​ны, охранят от отчаяния.
"Всякое отчаяние есть предел, сердце есть беспредельность". "Кра​сота заключена в каждом участии в построении. Это истинная область сердца. Желанное очищение жизни дает торжественность, как свет неу​гасимый". Где же то чувство, где же та субстанция, которой наполним Чашу Великого Служения? Соберем это чувство от лучших сокровищ. Найдем части его в религиозном экстазе, когда сердце трепещет о Выс​шем Свете. Найдем части в ощущении сердечной любви, когда слеза са​моотвержения сияет. Найдем среди подвига героя, когда мощь умножа​ется во имя человечества. Найдем в терпении садовода, когда он размыш​ляет о тайне зерна. Найдем в мужестве, пронзающем тьму. Найдем в улыбке ребенка, когда он тянется к лучу Солнца. Найдем среди всех уно​сящих полетов в Беспредельность. Чувство Великого Служения беспре​дельно, оно должно наполнить сердце навсегда неисчерпаемое. Священ​ный трепет не станет похлебкою обихода. Самые лучшие Учения превра​щались в бездушную шелуху, когда трепет покидал их. Так среди битвы мыслите о Чаше Служения и принесите клятву, что трепет священный не оставит вас".
"Древние заветы о священном трепете должны быть поняты в боль​шом сознании. Именно теплота и жар этого трепета охраняют сердце от холода, от того самого страшного мертвенного холода, который прекра​щает всякое общение".
"Сколько можно наблюдать совершенно мертвых двуногих, мертве​цов бродячих, которые одним своим приближением уже опоганивают и оскверняют даже такие места, где уже слышалось и ценное, и возможно прекрасное. Именно, не отвлеченный приказ, но терпеливо вложенное, новое понимание может остеречь заболевающих страшною эпидемией разложения. Действительно, ужасно зрелище разлагающегося тела. Но ведь и во время жизни такое разложение бывает. Если чисто физические меры могут предотвращать такое состояние, то сколько духовных воз​действий могут быть, как лучшая профилактика".
"Духовные лечения помогут не только предотвратить и телесные ос​ложнения, они не только остановят разложение духа, но в действитель​ности своей они дадут иссушенному духу здоровое, поступательное дви​жение. Ведь дух как тончайшая субстанция так близок к пространствен​ным вибрациям, так близок к движению".
Если подсказать вовремя начинающему деятелю жизни, какие слож​ности, как прекрасные, так и ужасные, заключены в краткие формулы эпики, то такая трансмутация навсегда укрепит направление этого путни​ка. Если он поймет всю трагедию причиненной боли и скорби, то он в сво​их действиях найдет более достойные, можно сказать, более культурные пути выполнения. Само чередование оборотов спирали эволюции будет строиться с большим сохранением достоинства человеческого. В сердце своем человек ощутит и горечь трагедий, и высокий восторг служения и героизма.
1935
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ЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ

Уберегайте весь быт от всякого пустословия. Не совсем вижу, имен​но, как переведете на разные языки это очень точное и многозначитель​ное выражение – пустословие. На некоторых языках оно имеет равнозна​чащее слово, но на других пришлось бы выразить его описательно, а это всегда нежелательно.
Когда говорим о всяких многозначительных понятиях, как добрых, так и темных, то подчас, наряду со словами страшными, вроде предатель​ства, присоседится и такое, как бы малозначительное слово, как пустос​ловие. Кто-то скажет: "Странно, если понятие пустоты может иметь зна​чение, а тем более – вредительское".
Но пусть тот, не вдумавшийся в сказанное им, раскинет умом, сколь​ко подлинного вреда было нанесено ничем другим, как пустословием. Произносится это пустословие – "просто так", "просто сказалось", "прос​то зря". А выходит оно совсем не просто. Ведь "просто" есть хорошее сло​во, ибо всякая простота во всех приложениях уже хороша. Но то-то и есть, что произносящий эту лжесакраментальную формулу "просто так" – не имеет ничего общего с подлинною простотою, а ближе всего и чаще всего имеет отношение к невежеству.
Нередко бывает, что человек вспоминает самые грубо примитивные действия и помыслы и уверяет, что в них он чувствовал себя проще. Но ведь это не была простота, – просто была одичалость. Таким порядком похуляется прекрасное понятие просвещенной простоты.
Особенно же часто всякие похуления произносятся среди бессмыс​ленного пустословия. Из него же вытекает и сквернословие, вредитель​ское осудительство и вообще всякое небрежение. Когда весь мир содро​гается в смущениях и в судорогах, тогда особенно невыносимо всякое пус​тословие. Времени так мало. Не хватает мгновений на выражение само​го нужного, самого значительного и неотложного. И эти драгоценнейшие, неповторимые часы безумно растрачиваются на загромождающее прост​ранство пустословие. Нередко так любят позорное пустословие, что на​зывают его отдыхом. При этом говорится: "Не все же толковать о серьез​ном, просто поболтаем". А вдумайтесь в это поверхностное выражение "поболтать" и вы увидите, что оно не может в существе своем успокаивать, а будет вести к раздражению. Хорошо возмущать воду, если это имеет ка​кой-то значительный, благой смысл.
Болтание почти противоположно смыслу, а все бессмысленное, не будем доказывать, непристойно. Кто может сказать, когда из несерьезно​го произрастает серьезное? Кто возьмется судить, какое именно сорное семя быстрее всего заглушит бережливые посадки? Вряд ли имеется са​довник, который наряду с бережливыми, полезными посадками будет также незабывно рассеивать семена сорников. Такой пример, казалось бы, совершенно ясен, но в том-то и дело, что пустословие не считается сорником. Сорные травы, сорники, растут при грязных дорогах или око​ло заброшенного жилья, и всяких развалин, и навозных куч.
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Если пустословие подобно сорнику, то и места произрастания его этим определяются совершенно точно. Пустословят на грязных дорогах, в обветшалом, пыльном обиходе. Пустословят от безделья, от невежест​ва, от отупения. А ведь всякое отупение поведет к огрубению – к той са​мой ужасной грубости нравов, которая противоположна не только всякой культуре, но и цивилизации.
В огрубении человек теряет и чувство справедливости, и соизмери​мости, и терпимости. Начинается огрубение от очень малого, от почти неприметной распущенности, бравады, от допущения множества малень​ких знаков, которые, при зоркости и заботливости, не могли бы вообще произрости. На произрастании злаков можно учиться многим знакам жиз​ни. Посмотрите, как изумительно настойчиво вторгаются всякие сорники, а там, где сорники, значит, там место было уже чем-то опоганено. В этом обиходном примере можно запомнить всю психологию, а может быть, вернее сказать, физиологию пустословия. Коротко говоря, пустос​ловие поганит бытие.
Во многих формах проистекает такое поганое пустословие. Оно засо​ряет семейный быт, оно ожесточает сердца, наконец, оно загрязняет са​мо пространство, ибо всякий звук не только не умирает, но претворяется и далеко, и высоко. Бывает, что в семейном обиходе добровольно полага​ется штраф за произнесение бранного слова. Это хороший обычай. Не ме​шало бы также добровольно установлять пеню и за всякое пустословие. Чем же можно обусловить пределы пустословий? Определить это совсем не так трудно. Если человек может формулировать, с какою именно зна​чительною целью он нечто сказал, то это уже не будет пустословием. Но если опять произойдет сакраментальное "просто так" или "я не подумал" – то это и будет в пределах пустословий, соринка бытия.
Не молчальниками ли сделаться? Так, может быть, скажет человек, избегающий ответственности за говоримое им. Это было бы, прежде все​го, трусливо, а всякая трусость уже будет невежеством. Казалось бы, нас​колько много дано всем, настолько богато и щедро все земное и Надзем​ное, что не хватит времени взаимно утвердиться в этих прекрасных да​рах. От привычки будет зависеть, чтобы время не тратилось на пустую болтовню и на безмыслие.
Возможно ли вообще состояние безмыслия? Поистине, заставить се​бя не мыслить еще труднее, нежели заставить себя думать. Мысль есть та​кое неотъемлемое, постоянное условие бытия, что нужно какое-то неес​тественное опьянение, чтобы организм пришел в состояние комы.
Когда люди сызмальства приучаются к значительному собеседова​нию и постоянному мышлению, то в этом естественном состоянии они по​лучают истинную радость. Жизнь их наполняется значительностью. Каж​дый день и каждый час они могут дать себе отчет, что нечто созидатель​ное исполнено.
Не раз говорилось, что и само сонное состояние не есть безмыслие. Во сне соприкасаются с тонким миром, во сне многому научаются и про​буждаются не только обновленными физически, как полагают, но и обога​щенными духовно. Вероятно, многие замечали, что, засыпая с какою-то
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благою мыслью, они просыпались утром, мысленно твердя разрешение этой же мысли, очень часто в форме четкой и новой для них самих. Рабо​та мысли безгранична.
Если эта область мысленной энергии так возвышенна и благородна, то имеем ли право засорять ее безмыслием и сорником пустословия? Это само собою казалось бы понятно, но все же должно быть начертано на скрижалях каждого просветительного учреждения и во всем быту госу​дарственном, общественном и семейном. Сейчас время трудное. Тем бо​лее нужно осознавать, где притаилось все сорное и вредительское.
Маски притворства и лицемерия многоличны. Подлинность и прос​тота должны быть применяемы во всем их настоящем, ответственном зна​чении. Это вовсе не отвлеченность, но та простая ответственность перед бытием, которая составляет долг каждого человека. И совсем нетрудно при исполнении этого высокого долга, прежде всего, отказаться от пус​тословия, от этого сорника, от этого пожирателя ценностей времени. Один такой отказ уже внесет в жизнь ту значительность, которая созвучит со всем прекрасным, Надземным и Вечным.
1935
МОНСАЛЬВАТ
Полагают, что человеческий организм, главным образом, развивает​ся всяческим спортом. Естественно, что упражнения нужны, в особеннос​ти, когда они происходят на чистом воздухе. Но о способе упражнений су​ществуют различные мнения. Полагается также, что главное гармони​ческое развитие должно происходить в нервной системе, а не столько в мускулах.
Нервным равновесием и здоровою нервною напряженностью чело​век достигает многого, чего никакими мускульными утрировками дос​тичь нельзя. Все согласятся, что каждый однобокий спорт, выявляющий лишь определенную группу органов, есть нечто ограниченное и, тем са​мым, нечто низшего разбора.
Правильно, что, прежде всего, нужна разумно использованная прана чистого воздуха. Также необходимо некоторое движение, естественное для человеческого организма. Если это движение не будет нарушать нер​вную систему и протечет не насильственно, то оно будет лишь правиль​ным пособником развития тела и духа.
Всем известно, что в моменты нервного напряжения человек оказы​вается сильнее и выносливее всяких искусственных атлетов. Искусст​венное, ограниченное напряжение создает и ограниченное мышление. "Золотое равновесие" мышления происходит лишь при гармоническом равновесии всего организма. Прискорбно вспомнить о всяких современ​ных "марафонах", которые тем или иным нелепым занятием выбивают ни​кому не нужное число часов. Спрашивается, кого поучает или радует то обстоятельство, что человек может бессмысленно танцевать семьдесят
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два часа, а может быть и больше, уже являя при этом признаки безобразия. Кому нужен многочасовой поцелуй, который тоже является, в конце кон​цов, безобразным зрелищем.
Если заняться анализом всяких современных "марафонов", то можно лишь убедиться в профанации старого имени, запечатленного в подвигах. Ведь после марафона греки шли в академию, где внимали и беседовали с великими учеными и философами. И, таким образом, вовсе не происхо​дило однобокой, затягивающей в тину профессии. Другие испытатели скажут, что при должном гармоническом развитии нервной системы вов​се не требуется бешеных телесных движений. Известно, как перипатети​ки на прогулках беседовали о высших науках, гармонизируя тем самым и материальное, и духовное преуспеяние.
Уродливость чисто физических состязаний можно изучать, сравни​вая, например, классические состязания в Греции с уже упадочными римскими цирковыми забавами. Греческие игры не требовали ни мучи​тельства, ни крови, которые оказались так существенны в римских цир​ках. Увы, и теперь толпы людей привлекаются зрелищем казни. Вот в Гер​мании теперь опять начали рубить топором головы женщин. Кажется, это происходит на тюремном дворе, но боюсь, что если бы такое зрелище вы​нести на площадь, то амфитеатр зрителей был бы и теперь, в наш "циви​лизованный" век, битком набит. Если бы назначить цены местам для тако​го зрелища, то, кто знает, может быть, платили бы гораздо больше, чем за благотворительные билеты?
Пришлось слышать один рассказ, как некие дамы были очень огорче​ны, что казнь сожигания живьем была заменена простым удушением. Вот, куда оборачивается уродливое, ограниченное развитие лишь некоторых центров и инстинктов. Многие падения и одичания, именно, происходи​ли от уродливостей и ограниченностей. Вздувался один какой-то мускул, обнаруживался один нарыв садизма или одичания, и прорвавшийся гной заливал весь мозг и сердце.
В противовес уродливо физическому развитию и однобоким ограни​чениям существует теория, что правильным упражнением нервной сис​темы можно управлять и развивать мускулы и все органы. Конечно, мысль заставляет приходить в движение и мышцы, и всякие другие функции. Су​ществуют такие ограниченные люди, которые даже этой простой аксиомы не могут осознать. Но, тем не менее, в этом может убеждаться каждый, который того захочет. Иногда приходилось видеть людей, уделяющих сравнительно очень мало времени физическим движениям и, тем не ме​нее, остававшихся в расцвете как мыслительной, так и физической воз​можности. Естественно, они не только устремлялись к высшим предме​там, но и хотели жить и тем самым балансировали свои органы.
Ценить дары жизни. Хотеть жить для труда и пользы есть великий им​пульс, который помогает сильнее всяких прививок и массажей. Мыслите​льный массаж осознанный направит и должную энергию в ослабевший ор​ган. Самая простая пранаяма, то есть, вдыхание праны и направление ее туда, где есть необходимость в укреплении и развитии, будет очень пока​зательным примером.
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В обиходе часто приходится видеть самую уродливую профилакти​ку. Человек опасается бессонницы и не находит ничего лучшего, как предаться наркотикам или алкоголю. Или, человек чувствует какие-то стран​ные ему симптомы и, по невежеству, начинает курить или принимать яды, совершенно упуская из вида, что одно такое послабление потребует лишь усиления таких же вредных нелепостей.
Говорили о радости Служения. Но какая же радость может быть в агонии наркотиков, никотина или алкоголя? Это уже не радость развития и восхождения, но постыдное бегство во тьму.
Врачи знают также, сколько болезней имеют причиною своею увле​чение современным спортом. Постоянно приходится слышать, что та или другая тяжкая, а подчас и неизлечимая, болезнь зародилась от спортив​ных излишеств. Самые различные органы бывают поражены, а более все​го бывает переутомлено сердце. Сердечный невроз, не говоря уже о дру​гих, более серьезных поражениях сердца, дает себя чувствовать на всю жизнь, если не доходит до фатального разрешения.
Однобокие спортсмены, к тому же, мало пригодны даже среди обыч​ной физической деятельности. Они оказываются какими-то набухлыми оранжерейными растениями, приспособленными лишь для одного како​го-то выражения. Если всякая профессия вызывает и ограниченную спе​циализацию мышления, то тем более спортивная специализация делает мышление уродливо однобоким. Если прислушаться к интересам боксе​ров и других подобных профессионалов или искателей призов, то очень часто можно усомниться в современной цивилизации.
За последнее время как будто потеряли остроту привлекательности бои быков. Впрочем, может быть, мы хотим ошибиться в этом. Может быть, нам хочется, чтобы они потеряли привлекательность, но где-то, мо​жет быть, по прежнему толпа ревет от постыдного удовольствия. Конеч​но, никто не сопричислит к профессиональным уродствам здоровое сокольство, которое может благотворно заполнять досуги. Так часто и разно​образно повторяется о золотом равновесии. И так мало выясняется его ценная сущность.
На подступах к Монсальвату, среди восходящих путников, вряд ли можно встретить профессиональных боксеров и ловцов призов. Другие деятели неустанно стремятся к высотам Монсальвата. Чтобы взойти, что​бы не убояться горных тропинок, чтобы претерпеть трудности, нужны не только физические усилия. У искателей Монсальвата найдется достаточ​но сил, чтобы не свернуть трусливо с намеченного пути. Необходимые для подвига физические силы будут почерпнуты не из призового источни​ка. В прекрасном равновесии, без ущерба духовному росту, сердца, горя​щие Монсальватом, взойдут.
Монсальват – уготован. Произнесен на всех языках. В постоянном развитии не коснемся конечного, оконченного. Но ошибемся, приняв те​лесное за исход и венчание. Лишь духу сужден венец.
Отдадим себе отчет, в каких обстоятельствах зарождается представ​ление о Монсальвате. Воспитатели не забудут, когда именно и почему возникло в жизни это ведущее понятие. На подступах к нему можно еще
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раз вспомнить, что ничего нет оконченного в великой относительности. Сколько раз каждому учителю придется повторить эту простую истину вступающим на трудовой путь.
В труде, в повседневности, казалось бы, так далеки высоты Монсальвата. Можно видеть людей, делающих сбережения и с нежностью приго​варивающих: "Пригодится, когда пойду туда". Это не скупцы, которые, обуянные землею, закрепощают дух свой материальными сокровищами. Это сокола, расправляющие свои будущие крылья. И знают они, что им придется идти, им будет позволено идти. И прежде всего, в этом сознании будет избегнуто мрачное чувство одиночества, которое так мертвит и ус​трашает людей, в неведении пребывающих.
О высоком могут быть лишь высокие выражения. Слова подлые, оби​ходные, не укладываются около понятий высоких. Хотящим узреть, есть многое видимое. Для хотящих слушать, уже звучат голоса.
Монсальват – уготован.
1935
БЕРЕЖЛИВОСТЬ
Если удача зависит в большой степени от наших внутренних предпо​сылок, то как нужно научиться следить за собою, чтобы не отравлять прос​транство. Такая заботливость приучит к истинной бережливости. Мы не имеем права покушаться на чужую энергию – самовольно потратить чу​жие ценности. Ведь это нельзя как в материальном, так и в духовном пла​не. Между тем из самых, казалось бы, добрых намерений нередко проис​ходит растрата чужих сил. При этом люди думают, что взяли от одного, а между тем самовольный заем произошел совсем от другого. Люди дума​ют, что они оберегли что-то, а на самом деле они усугубили и отяготили.
Много раз приходилось видеть, как по незнанию даже друзья в самый напряженный момент посылали очень отравленные стрелы. Может быть, накануне очень ответственного действия именно дружеская стрела, оп​рометчиво пущенная, наносила опасную царапинку. Конечно, предпола​галась посылка стрелы по другому направлению, но пославший не рас​считал все внутренние связи и невольно задел именно то, что предпола​гал оберечь. И чем больше сотрудничество уже спаивалось, тем опаснее могли быть эти нерассчитанные удары.
Чувства любви и преданности должны бы достаточно предупреждать неосторожных лучников. Чувство доверия, как основа сотрудничества, должно бы напомнить об осторожности. Врожденное чувство доброжела​тельства должно бы создать осмотрительное благоволение. Но, очевид​но, всех этих сочетаний недостаточно. Может быть, кроме сердечной за​ботливости, нужно развить в себе то, что называется бережливостью.
В каждом опрометчивом действии непременно будет вред и для дру​гих, и для себя. Если человек еще не научился вполне заботливо относи​ться к другим, то пусть он хотя бы и для себя самого поостережется. Вся-
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кое покушение на чужие ценности будет уже похищением, и вред от не​го будет тем же вредом, как от каждого покушения на чужое достояние.
Бережность или бережливость! Эти оба понятия вполне связаны, хо​тя на первый взгляд как бы имеют в виду различные действия. Приучение себя к понятию сотрудничества помогает осмыслить все трогательное значение бережности и бережливости. При осознанном сотрудничестве прежде всего разовьется уважение к действиям сотрудника.
Если кто-то что-то делает, то, значит, у него есть достаточное осно​вание именно к этому способу выражения. Сотрудник, прежде чем запо​дозрить, что действие несовершенно, прежде всего отнесется с полным доверием и доброжелательством. Когда же после дружелюбного иссле​дования поступка у сотрудника явится соображение, что нечто могло бы быть сделано иначе, то он всеми лучшими способами постарается разъя​снить, почему его соображения более действительны.
Разве возможны среди сотрудников выражения, восклицания недру​желюбия или злобы? Какие же они после этого сотрудники? Если в одном случае могла загреметь и завизжать злоба, значит, это возможно и в дру​гом случае. Кто знает, может быть, среди самого ответственного действия могут вспыхнуть те же самые языки алого пламени. Значит, вино еще не готово. Значит, сотрудничество еще не состоялось. Если же так многое еще не оформилось и не установилось, то возможно ли ответственное действие? Испытание всегда приходит на малом.
Есть старинная сказка о том, как некий царь заявлял, что он произве​дет очень серьезные испытания. Все готовились к ним и ждали их, и удив​лялись, почему они отложены. Разве они вообще отменены? Но совер​шенно неожиданно все сотрудники были созваны и было объявлено новое распределение труда. Оказалось, что испытания уже произошли. Люди были испытаны на самых, для них незамеченных, обиходных проявлени​ях. Было отмечено, когда и кто раздражился, когда была неточность, ког​да была расточительность. Словом, все было взвешено в то время, когда люди ожидали, что испытания будут происходить в каких-то торжествен​ных собраниях.
Люди выучили на тот случай какие-то благозвучные формулы. Запо​минали наизусть изречения. Чертили на память формулы и вычисления. А в то же время в обиходе, сами того не замечая, достаточно выявили свои внутренние качества и свойства.
Недаром в сказаниях и в высоких учениях говорится о нежданности. Приготовить себя к таким жданным нежданностям можно лишь постоян​ною настороженностью и бережливостью. Оберегая друга и сотрудника, люди оберегают самих себя. Когда же будет понято, что всякое неосно​вательное суждение есть уже признак неподготовленности к ответствен​ным действиям? А ведь одно искривленное или нарушенное действие влечет за собой множество прискорбных искривлений. Выпрямлять эти искривления гораздо труднее, нежели вообще не допустить их.
Друзья! Будем очень бережливы, будем очень бережны.
1935
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ПОЛЬЗА ДОВЕРИЯ
"...Наполнилось ли сердце всеми теми качествами, которые необхо​димы в работе для человечества? Умеет ли оно быть терпеливо и терпи​мо к маленьким ошибкам других и сознает ли громадные недочеты в се​бе? Не затемнено ли оно злостью, недоброжелательством, подозритель​ностью и полно ли оно доверием?
И тут же встает вопрос: а можно ли вообще всем доверять? Ведь иног​да и под шкурой ягненка может скрываться волк. Не может ли иногда из​лишнее доверие породить губительство для дела? Не нужна ли сугубая осторожность даже с близкими? Особенно теперь, когда так много кру​гом предателей?
Вечные вопросы! Может ли быть писанный или сказанный ответ на них? Противоречия как бы совершенно очевидны. Очень ли много преда​телей? - Конечно, очень много, и малых и больших, и умышленных и не​умышленных. Бывают ли волки в овечьих шкурах? Бывают, да еще какие. Можно ли вообще избежать этих вопросов? Нет, в различности жизни они неизбежны. Как же думать о них? Не наполнят ли такие думы сердце гу​бительным ядом? Возможно ли доверие? Не лучше ли не доверять, что​бы тем уберечься от всякой возможности предательства?
Один очень просвещенный, начитанный человек тоже спрашивал, как поверить истине? Ведь могут быть всякие подделки. Могут быть яв​ления с поддельным светом. Могут быть голоса лукавые. Такими сообра​жениями этот, казалось бы, во многом утвердивший свое сознание чело​век довел себя до полнейшего смущения, даже вообще повредил качест​ву своего характера. Кроме того, он отказался от тех возможностей, ко​торые ему уже предназначались. Наверное, он чувствовал всю боль, про​исходящую от его шатаний. Он нанес вред не только себе, но и своим близ​ким. Единственным оправданием у него оставалось, что когда-то в жизни он ошибся.
Не сказалось ли в этой специфической мысли о бывшей ошибке какое-то или саможаление, или самомнение? Что же тут удивительного, если человек когда-то ошибся. Латинские и прочие древние пословицы доста​точно напоминают о том, что ошибаться свойственно человеку. Конечно, все могут ошибаться, но дело лишь в том, какое последствие оставляют всякие ошибки в человеческом сознании. Для одного они сделаются ис​точником постоянного пессимизма, который приведет их и к безволию, и к сомнению, и к озлобленности. Для других же случившиеся ошибки пос​лужат лишь горнилом для выковывания новых, светлых достижений. Счи​тать обиды – плохое занятие. Начать все неприятное переносить только на себя – уже будет каким-то заболеванием. Надуться, как мышь на кру​пу, – будет лишь признаком невежества.
Опытный мастер из каждой как бы происшедшей ошибки сумеет сде​лать новое, ценное дополнение к своему творению. Каждый скульптор, каждый резчик подтвердит, как ему приходилось сталкиваться с неожи​данными особенностями материала и как он должен был проявить всю добрую находчивость не только, чтобы обойти это препятствие, но, наобо-
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рот, сделать из него явную пользу. Почему-то слово стратегия отнесено лишь к физической войне. Ведь каждая духовная битва, вообще каждое жизненное искание и нахождение есть уже стратегия, в полном смысле этого слова. Даже в войсках начали вводить всякие охотничьи, спортив​ные и прочие исследовательские команды, Это делается для пробужде​ния духа находчивости, соизмерности к разборчивости в каждую минуту зримой или незримой битвы.
В подобных же опытных исследованиях найдется и та мера, которая позволит сохранить всю полноту и всю красоту доверия. Волки в овечьих шкурах и всякие предатели даже выслушаются и заслужат взгляд прис​корбия, если почувствуется, что исправление их уже невозможно. Каж​дое предательское направление есть лишь еще один опыт распознавания, пробы клинка, хотя бы уже и закаленного на большом жаре. Но как бы ни была черна тьма, даже в самых зловещих потемках сердце не содрогает​ся, когда оно полно великим служением. А ведь без доверия и служения человечеству невозможно. Без веры какая же будет надежда, а без них любовь превратится в ужасную гримасу.
Доверие, как дочь веры, охранит здоровье духа и здоровье тела. Именно через доверие, через самоотвержение достигается и открытие сердца. Вне веры, в протухшей засушенке или в надутой обидчивости не откроется сердце. Невежественная надутость приведет к обособленнос​ти. Такое самоизгнание прежде всего будет самоизгнанием из служения человечеству. В этом ужасе потеряется и бодрость, и находчивость, су​зится кругозор и подорвется здоровье.
Никакие врачи, никакие порошки, никакие звериные гланды не спа​сут, когда подорвано самое основное, самое жизнедательное. Все лекар​ства, вся лекарственная природа, так широко предоставленная челове​честву, хороша, когда она воспринимается с доверием. Но если доверие будет нарушено, то ведь оно нарушится решительно для всего. Человек не поверит людям, человек не поверит лекарствам и, наконец, не поверит себе. Опытные люди говрят: потеря денег – ничего, но потеря мужества означает потерю всего. Действительно, так оно и есть. Все может быть за​лечено, восполнено, но потеря чувства доверия будет значить уже утерю жизнеспособности.
Так повседневное сплетается с самым основным. Всюду думают час​то: допущу это лишь сегодня, а завтра будет совсем другое. Ничего подоб​ного: допущенное сегодня уже будет основою для завтра. Человек решил в сердце своем чего-то не делать; а сам взял и сделал; значит, он уже не поверил своему решению. Когда говорят о всяких соблазнах, ведь это не что иное, как нарушение самодоверия. Значит, не оказалось в запасе че​го-то такого, самого важного, что могло бы перевесить и преодолеть ка​кой-то случайный блеск. Мало ли случайного блеска в мире! Золотоиска​тели и всякие кладоискатели нередко бегут запыхавшись к какой-то блес​тящей точке, но она окажется или осколком стекла, или негодными кус​ками жести.
Распознавание правильно. Оно растет в саду оптимизма. При этом распознавании будет позволено добросердечно поговорить даже и с
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очень отсталым. Почему же не дать и ему живительную каплю, а кроме того, всякая беседа о благе будет истинным наполнением пространства. Добротворчество должно произрастать везде. Нет такого места в мироздании, где добротворчество было бы неуместно. И не только раститель​ность напоминает людям о непрерывном сеянии. Возможно ли оно без до​верия, без прямого действия ко благу? Каждый цветок пошлет пыль свою не во зло, а во благо. Пошлется семя без осудительства, без предрассуд​ка. Добротворчество должно протекать везде. В этом будет ответ на все вечные вопросы, порождаемые лишь сомнением. "Пылайте сердцами – творите любовью".
1935
СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Люди часто говорят о явной несправедливости и в то же время упус​каются из вида знаки справедливости. Конечно, несправедливость очень очевидна и ощутительна, а справедливость проявляется настолько кос​венно, что узкое мышление с трудом может сопоставить разные, как бы несвязанные явления. Действительно, пути справедливости бывают го​раздо неожиданнее, нежели проявления несправедливые. Такая неожи​данность, конечно, только кажущаяся. Истина протекает логическими путями, но объем действий ее превышает человеческий горизонт.
Человек совершает какую-то явную гнусную несправедливость. Пос​торонние зрители наблюдают, что извратитель истины не только продол​жает существовать, но кажется даже отмеченным и как бы поощренным. Человеческим мерилам трудно осознать, что эти призрачные отличия лишь пути к эшафоту. Сам преступник продолжает радоваться, думая в низости своей, что его преступные проделки вполне удались и возмездие невозможно. Но сказано: "Мне отмщение и Аз воздам".
Может пройти некоторое и даже значительное время, и около прес​тупника, будет ли он личностью или сообществом, или народом, начнут аккумулироваться какие-то странные, совсем непредвиденные, неучи​тываемые обстоятельства. Те самые отличия и, казалось бы, удачи начи​нают обращаться в странные неприятности. Конечно, преступное мышле​ние не обращает внимания на эти маленькие вспышки. В опьянении раз​гульного самохвальства темные не могут сопоставить и учитывать какие-то, как бы совсем несвязанные, дальние зарницы.
Происходят необыкновенно поучительные психологические момен​ты, которые могут дать мыслителю необычайные выводы. Но для этих вы​водов ведь нужно не только сосредоточиться, но прежде всего нужно иметь чистое мышление. А ведь этим свойством темные преступники не отличаются. Можно видеть, как даже тогда, когда на них уже начинает ва​литься нечто очень тяжкое, они все еще остаются далекими от распозна​вания истинных причин.
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Неопытные люди спросят, почему справедливость иногда бывает как бы замедлена. И этот вопрос лишь покажет, что вопрошатель не вышел за пределы обыденности. Ведь это нам здесь, в наших условиях, представля​ются сроки или краткими, или длинными. Существуют же и другие более высокие и тонкие мерила. Когда человеческому мышлению удается уло​вить эти тонкие процессы соответствий, сочетаний и последствий, тогда особый трепет возникает. Трепет осознания знаков справедливости. Древ​няя мудрость говорит: "Лучше быть обиженным, нежели быть обидчи​ком".
В этом сказано знание законов последствий. А сроки процесса незем​ными мерами познаваемы.
Только оглядываясь назад, юрист-философ может взвешивать и со​поставлять в восхищении.
Nil admirari. Римляне выражали этим не только пресыщенную холод​ность, но и сознание соответствий. Ведь не удивляться же справедливос​ти. 
Можно восхищаться этими высокими законами, которые в стройности что-то привлекают, что-то отталкивают и, в конечном итоге, все-таки по​лучается огонь справедливости прекрасный. Преступник обжигается этим огнем. Именно обжигается, т.е. себя обжигает. Он сам к огню приб​лижается. Он не может уже отклониться от пути справедливости.
Народ верит, что убийца привлекается к месту убийства. В этом ска​зывается глубокая народная мудрость. Преступник привлекается не то​лько к физическому месту, но он самововлекается в орбиту безысходнос​ти. В отупении преступник долго будет воображать, что он избегает опас​ных для себя положений. Ему будет казаться, что именно ему удалось не только уйти от возмездия, но даже и получить несомненную выгоду от со​вершенного темного дела.
"Бог наказать захочет – ум отнимет". Именно затемнение ума сопут​ствует злым делам. Напрасно думать, что дела ненависти и злобы остаю​тся без возмездия. Страшные последствия навлекают на себя злотворцы. И каждое зло, как щербина разжавленная, выедается в судьбе сотворив​шего. Выедается тем более, что так называемое раскаяние приходит очень редко. Наоборот, черствое отупение будет пытаться самооправдать злодеяние.
Говорят, что в одном государстве древнем были созваны мудрецы-философы для особых наблюдений путей справедливости. Может быть это только легенда для подчеркивания значения этих путей и непрелож​ности справедливости, а может быть это было и в самом деле. Ведь сре​ди древних культур мы встречаем акты необычайно высокого мышления. Среди предмета "Живой Этики" слово о путях справедливости дол​жно быть очень веским. Оно научит молодежь от школьных лет оценивать всю непрактичность злых дел.
1935
Публикуется впервые
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СЧАСТЬЕ
Радиостанция в Дели просила дать беседу о счастье. Что есть счас​тье? Счастье – это радость, а радость – в красоте. Она есть очаг всех твор​ческих сил человека. Не в золоте счастье. Многие примеры, как глубоко несчастны бывают богачи. Не в золоте красота жизни. В золоте – роскошь. Но ведь роскошь – обычно антипод красоты.
Так же, как благодать, счастье – пугливая птичка. Легко отогнать вол​ну счастья. Легко не почуять, откуда повеяло благодатное дуновение. В рутине каждодневного труда нелегко распознать крыло счастья. Осудить ли тех, кому вообще о счастье не приходилось слышать? Всем утеснен​ным, всем огорченным в желчи и неприязни даже само слово о счастье по​кажется насмешкой.
Скажут "счастье" катается в блестящих моторах. "Счастье" упивает​ся и нажирается в раззолоченных палатах. "Счастье" имеет власть при​теснять, умалять, неправедничать и ломаться над слабым. "Счастье", как мрачный призрак, нависает и поганит каждый вздох и улыбку о прекрас​ном. Сказали ли в школах об этом размалеванном вампире, который в оби​ходе называется "счастьем" мещанским?
О жертвенности не сказали. Зато показали и воспели всю ложную по​золоту прозябания. Да, показали и ухмылялись, называя наслаждение достижением. Много подделок, но особенно страшна подделка счастья. Как осуждать тянущихся к наслаждению, когда им не говорили о жертвенности и о красоте подвига? А подвиги старых времен поставлены бы​ли под усмешку.
Больно видеть, как невежество топчет лучшие цветы. Мало утешения в том, что вандализм происходит по незнанию. Миллионы лет человечес​кой жизни дали множество достижений. Почему не отринуть их? Целе​сообразность учит бережности. Соизмеримость напоминает о гармонии, ритме. Они – путь к счастью.
Не опасайтесь говорить о красоте. Необходима поливка Сада Прек​расного. Засуха погубит все живое. Но если даже пустыни могут ожить под заботливою рукою, то и обиход может зацвести редчайшими цветами. Семья, вдохновенная искусством, будет прочным оплотом государства. Целые страны живы хотя бы воспоминанием о своих творческих продви​жениях. Даже далекое достижение не ржавеет и спасает народ от разло​жения. Никто не дерзнет сказать, что о красоте творчества уже достаточ​но сказано и сделано. Совершенствование, познавание, любование – бес​предельны. Велик магнит счастья.
Хороша радость о прекрасных произведениях. Подъемы счастья воз​никают и преображают все окружающее. Первая ступень будет собирате​льство: "мои вещи", "моя радость". Но затем образуется и следующая сту​пень, когда условие самости уже отойдет. Почему вещь "моя"? Надолго ли? Пусть она несет радость всем. При таком мышлении зародится и тре​тья ступень, возникнет расширение сознания. Вот где истинная, нестес​ненная радость: "Взлеты счастья!"
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"Когда говорим о сердце, говорим о прекрасном". "Сердце несет в себе красоту бытия. Сердце как творческий магнит несет в себе огнен​ные энергии. Можно ли без этих максим касаться области радости и счас​тья? Чувствознанием утверждается радость. Не возрадуется человек бе​зобразию, если пылает его сердце. Вдохновительно, что говоря о счастье, должно утверждать и радость и сердце – талисманы против отчаяния, скуки, падения, разложения. "Пусть сознание влечется в самый Прекрасный Сад".
"Час утверждения красоты в жизни пришел. Пришел в восстании на​родов. Пришел в грозе и молнии".
Счастье – в гармонии, в равновесии. Но это равновесие зиждется на ритме. И солнце работает взрывами. Так же и эволюция полна взрывных революций. Сложны ритмы мироздания. Трудно расширенному созна​нию, когда оно окунется в беспредельность.
Недаром малые по своему размеру сознания чувствуют себя по-сво​ему более счастливыми. Но счастье беспредельно, и оно знает неизбеж​ность творческих полетов. Да совершится скорей!
Не легок путь к счастью, к равновесию энергий. И хорошо, что эти твердыни одолеваются в трудах. Велико мгновенное озарение, но нужно уметь охранить этот огненный цветок, чтобы он преобразил всю жизнь. Пусть светит всему кругозору. Не страшны тогда ужасы и призраки. В счастье искореняется страх. Учат ли о том, как надо искоренять страх? Мужество есть щит счастья. Но такой щит должен быть выкован в огне подвига. В любом обиходе, в каждом труде может коваться доспех подви​га. Мудро произнесено "герои труда". Битва за лучшее будущее не толь​ко на полях сражений. Неутомимость, терпение, достижение лучшего ка​чества испытывается в жизни каждого дня. Подвиг человечности нарас​тает в трудах.
Счастье – в сознательном труде. Песнь труда есть великое созвучие всех" взыскующих.
Многи препоны в потоках жизни. Многи опасные камни и стремнины. У счастья много врагов. Всякие злобы, уныния, зависти, клеветы, сомне​ния, мало ли что выползает и грызет корни счастья. Среди мрачных вра​гов будет и чрезмерная механизация нашего века. Механизация может глушить народное творчество. Механизация может разрушать культуру. Даже цивилизация может страдать от непомерной механизации.
Вот усиленно развивают передачу энергии без проводов. На первый взгляд польза несомненна и для телевизии, и для радио, и во многих но​вейших изобретениях. Но кто же знает, насколько можно нагнетать прос​транство насильно уловленными энергиями? Уже знаем, как переполня​ется пространство противными радиопередачами. Сбиваются токи и глохнут в непомерном напряжении. Доколе?
Конечно, беспроволочная передача энергии помогает осознать поза​бытые силы человека. Энергия мысли до сих пор лишь частично призна​ется, а для невежд остается в пределах какого-то колдовства. Беспоря​дочное, хаотическое мышление тоже будет в рядах врагов счастья. Учат ли в школах о значении мысли? Или же эта великая наука остается в чис​ле запрещенных познаний? Доколе?
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Натолкавшись и наблуждавшись, опять придут к красоте. Старая по​говорка "Красота спасет мир" опять живет. Можно ли в дни Армагеддо​на говорить о красоте? Можно и должно. В красоте – не сантимент, но ре​альность, мощная, подымающая, ведущая. В глубинах сознания нечто уже было известно, но нужна была искра, чтобы заработала машина. Блеснет искра, осияет блеском прекрасным, и умаявшийся труженик опять вос​станет, полный сил и желаний. Захочет и совершит. А препоны и труднос​ти окажутся возможностями.
Но не блеснет красота подслеповатому глазу. Нужно захотеть уви​деть красивое. Без красивости, но в величии самой красоты. Счастье в том, что красота неиссякаема. Во всяком обиходе красота может блес​нуть и претворить любую жизнь. Нет запретов для нее. Нет затворов пре​секающих. На крыльях красоты обновляются силы, и взор владеет прос​транством.
Счастье - в радости. Радость - в красоте.
1941
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Если ты медлишь идти, значит ты еще не знаешь, что есть начало и радость, первоначало и вечность.
Н.К.Рерих
ОТКРЫТЫЕ ВРАТА
Живите часом счастья будущего. 
Листы сада Мории
ТВОРЯЩАЯ МЫСЛЬ
Обращение к студентам Ховарда Джайльса
Когда я вхожу в мастерскую во время работы и вижу, как мой друг Джайльс вдохновляет учеников, я всегда радуюсь в сердце своем. Знаю, что ученики получают настоящий совет. Они слышат об основных законах, которые в глубине всего Бытия. Я чувствую присутствие мысли творя​щей. А там, где явлена мысль творящая, там нет страха за будущее. Гово​ря о мыслях творящих, я не имею в виду тенденцию, описательную исто​рию, сухой сюжет. Я представляю себе великолепный творческий син​тез. Эволюция наша неизбежно приближается к благословенному синте​зу. Имею в виду неограниченную творческую мысль, которая в прекрас​ных формах и красках творит крылья человечества. Эта творящая мысль, украшенная всеми основами, всеми красотами созидательных законов, ведет человечество в высь, приготовляет его к принятию эволюции, и от меньшего сердца до сердца государства и части Света устанавливает ве​ликое понятие Прекрасного, которое в существе своем свойственно всем векам и народам.
Из этого чувства Прекрасного рождается и благородство духа, пос​тоянное творчество, героизм и подвиг. Из того же источника истекает и оптимизм, так необходимый, ибо каждое отрицание не творяще.
Все человечество разделено на "да" и "нет". Мы же пребудем всег​да с теми, в природе которых звенит открытое светлое "да". Берегитесь утверждать 
"Я" и "нет".
Поистине, каждый свидетельствует о себе. В тайных мыслях он офор​мляет будущее действие. Лжец боится быть обманутым. Предатель в сер​дце своем особенно страшится измены. Невер в сердце своем трепещет от сомнения. Героическое сердце не знает страха. Да, мысль управляет миром. Прекрасно сознавать, что прежде всего мы ответственны за наши мысли.
Часто мы твердим слово "мысль". Мы лепечем его во время обедов и ужинов. Мы не скупимся на него в припадке подозрения и злобы. Мы ме​ханически бормочем это слово даже тогда, когда мы не имеем в себе оп​ределенной мысли. Если бы мы могли осознать, что повторяя это священ​ное слово, мы произносим формулу величайшей мощи! Но редко мы приз​наем динамическую силу мысли; так же редко мы можем обуздывать ее и направлять по правильным руслам. Малые и отвратительные мысли часто летают в нашей ауре, как ядовитые насекомые. Если бы мы могли снять фотографии наших аур (и такие снимки были уже сделаны), – мы Могли бы заметить, что излучения наши наполнены черными и серыми пятнами. Ведь эти пятна не что иное, как пятна невежества и взращенной им тьмы.
Если бы только мы могли сознавать непобедимую мощь устремлен​ной, благостной мысли! Если бы могли начать исследовать условия, кото​рые могут укреплять в нас подобные мысли, мы могли бы тогда постепенно стеречь эти физические отложения тьмы. На одной фотографии два не-
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ожиданных луча света блеснули из плеч. Было проверено, что именно особенное случилось в этом момент. И было найдено, что именно в это время зародилась прекрасная, бескорыстная мысль. Мысль была беско​рыстна и творяща, и она немедленно отразилась в виде прекрасных лучей Света. Кто знает, может быть, скоро мы будем иметь снимки соискателей на выборах на государственные должности и будем, вместо измышленных письменных свидетельств, иметь истинный неоспоримый сертификат. Тогда мы будем иметь перед собою лишь факты и, познавая, что сущест​вует лишь Единый Свет, мы научимся и следовать за этим Светом.
Жизнь не в состоянии будет разочаровать нас, ибо мы увидим, что всход един и едино позорное низвержение. Все подвижно. Обратите вни​мание на условие восхождения; по основному закону каждое восхожде​ние соединяется с творческим состоянием ума. История показывает, что ни один человек, имевший творческий ум, не был забыт.
Я не говорю о каком-либо ограниченном проявлении мысли, как на полотне или в камне, или в других материалах, но я имею в виду все Прек​расное, это значит выражение Прекрасного во всей жизни. Иногда это вы​ражение закреплено на холсте или на другом материале, но очень часто оно выявлено в мысли. Этими благородными мыслями мы украшаем прос​транство и соединяем дальние миры, ибо для мысли нет ни пространст​ва, ни времени. Указывается, что человек, насыщенный мыслью, даже раз​нится в весе. Может быть доказано, что в момент сильнейшей, творящей мысли человек становится легче. Святая Тереза и Святой Иоанн Креста, и Святой Франциск возносились на воздух. Это не есть необъяснимое чу​до. Может быть, и из вас кто-нибудь видел опыты, когда, благодаря силе мысли, отмечалась потеря веса и даже левитация. Таков физический, тво​рящий закон. Так мы видим, что приближаясь к этим созидательным зако​нам, мы ближе подходим и к основным законам Вечности. Понятно, если вас наполнила высшая форма мысли, то вы вступаете в сотрудничество с Высшим Сознанием. Разве не чудесно иметь в вашем сознании прекрас​ную мысль, что вы сотрудничаете с Прекрасным, с Высшим? В этом созна​нии ваша мощь, ибо в час непосредственного приближения к Высшему вы создаете что-то достойное эволюции, для будущих жизней. Вечен Зов уст​ремляться к этому достижению. В этом Зове выражен закон Прекрасного!
Никто не может принуждать вас к одному определенному выраже​нию в искусстве. Вы не можете творить без вашего внутреннего осознания формы синтеза. Ведь все имеет назначение и достижение. Но помните то​лько одно, что это назначение должно быть прекрасно.
Часто мы слышим жалобы на неразрешимые проблемы жизни, – се​мейные, домашние, общественные и государственные. Если вы наполни​те вашу жизнь и жизнь ваших ближайших драгоценным чувством прекрас​ного так, что все безобразное должно будет скрыться, этим вы создадите постоянную жизнь в энтузиазме Прекрасного. Это суждено всем, не толь​ко каким-то избранным; мы можем сказать, что даже тюрьмы должны быть прекрасны, тогда мы не будем иметь более тюрем! Конечно, мы предпо​лагаем не только физические тюрьмы, но и темницы духа. В этих мыслях мы можем мечтать о совместной созидательной жизни.
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Когда говорят о прикладном искусстве, часто употребляется отвра​тительное слово "коммерческое искусство". Это отвратительное выра​жение должно быть изъято. Что же в сущности искусство, как не выраже​ние Прекрасного? Вы можете иметь нечто прекрасное или безобразное. Если вы имеете перед собою предмет обихода, сделанный Бенвенуто Челлини, ведь это будет творение великого искусства. Во всех проявле​ниях искусства мы должны руководиться только одним основанием – Прекрасным! И мы должны помнить, как применять искусство в нашей каждодневной жизни. Даже полы могут быть вымыты прекрасно. Ибо нет ничтожного искусства в том, что истинно. Постоянно повторяя, как закли​нание, – прекрасное, прекрасное, прекрасное, вы становитесь уже творя​щим в существе своем. Безобразные отрицания есть символ невежества, и подобное невежество также должно быть изъято. Не убоимся постоян​но иметь перед собою эту великую мысль.
Новичок постоянно смущается, как ему творить? Он предполагает сначала: я изучу только законы, потом познаю краски, а там когда-то в бу​дущем начну творить. Но ведь каждый должен творить изначала. В ран​нем детстве дети должны быть научены именно творчеству. Изучающий искусство должен знать вечный закон созидательный для вечной мысли. Пусть законы наполнят ум, а не только изощрят руки. Итак, предлагая, чтобы вы изучали основные законы, мы только желаем помочь вам, ибо ве​рим, что вы прирожденные художники и уже понимаете значение твор​ческой мысли.
Так часто мы не умеем обращать внимание на подробности нашей жизни. Поставьте перед собою простейший предмет, внимательно рас​смотрите его, а затем закройте глаза и постарайтесь представить себе его. Скажите искренно, насколько ярко и ясно останется в вас этот отпечаток? Обычно люди не помнят ни определенного цвета, ни точной линии. Таким образом нужно повторять этот простой эксперимент каждый день. Если вы имеете несколько минут, поставьте перед собою что-нибудь, простое, но цветное, и пробуйте перенести этот отпечаток в ваш так называемый третий глаз. В этом нет ничего сверхъестественного и, сосредоточивая внимание, вы постепенно заметите, как отпечаток становится ярким и точным.
Каждый слышал о графе Сен-Жермене, который предупреждал Фран​цию перед революцией. Читали ли его биографию? Указывается как ис​торический факт, что он мог вести три разговора и писать обеими руками одновременно два разных письма. Но ведь даже в этом нет ничего свер​хъестественного. Это лишь доказывает, что его сознание было необычай​но развито и утончено. Каждый пианист действует обеими руками раз​лично и в то же время он может вести разговор. Так, приучаясь устрем​лять сознание на определенные предметы, вы можете производить так называемое "чудо". Но кто-нибудь скажет вам, что это невозможно. Тогда скажите ему о чуде пианиста, а, может быть, улавливающего и второй раз​говор во время игры. Поистине, многие проявления, возвещенные как фе​номены, как нечто сверхъестественное, в сущности очень просты и жиз​ненны, и они могут и должны быть выявляемы. Когда мы научимся направ-
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ше сознание, в то же время и ум наш сумеет сосредоточиться на опреде​ленном. Человечество спешно приготовляется для эволюции, и ближай​шею обязанностью его является мыслить об этой грядущей эволюции, мыслить о будущих поколениях. Вы ответственны за будущее поколение, и неизбежна для вас ответственность эта. Мы можем получить великое счастье посредством прекрасной мысли.
Когда в следующий раз мы встретимся, пусть каждый из нас расска​жет мне что-либо необычное из своей жизни. Пусть каждый обдумает свою жизнь, и я уверен, что если он обернется на жизнь свою честно и ис​кренно, то каждый из нас найдет нечто необычное. Недавно, обращаясь к группе театральной молодежи, я тоже спросил их о необычном в их жиз​ни. Прежде всего они ответили, что с ними ничего необычного не случа​лось, ибо жизнь их протекает в печальной обычности. Они сказали мне, что, конечно, у меня во время горных путешествий, наверно, были прек​расные необычности, но что же необычного могло случиться с ними в су​матохе города? Но я настаивал, давая им время подумать и убеждая, что каждый человек вспомнит что-то и прекрасное и необычное. Затем, пос​ле момента стыдливого молчания, одна из присутствующих сказала, что в минуту смерти ее тетки они слышали странный колокольчик и некото​рые из присутствующих видели словно облачко, прошедшее над их голо​вами. Лед был сломан, не прошло получаса, как и все остальные припом​нили самые замечательные случаи, все вдохновились и повеселели, а че​рез три недели каждый участник этой группы стремился рассказать мне интереснейшие и замечательные факты их жизни. Значит, нам нужно то​лько заглянуть внутрь себя честно и непосредственно, чтобы заметить множество прекраснейших наблюдений. Каждый стремится быть чест​ным, но редко факты сообщаются без личной окраски, это случается даже и с учеными, которые, казалось бы, должны уметь обращаться с фактом как с таковым. Мало кто умеет усматривать факт вне предрассудков и без суеверий. Если кто-либо начинает видеть чудесные цвета, звезды и иск​ры, ему говорят, что он должен начать носить очки и, таким образом, ме​ханическое стекло должно прекратить свет незримый. Но мы должны, на​конец, научиться оценивать явление непосредственно!
Часто люди жалуются на своих родственников, губящих их жизнь. Но если сознание их будет расти, они поймут, что их родственники и друзья все же существа человеческие, и они попытаются открыть их сердца. Иногда это очень легко, но часто это трудно. Если же ключ ваш не дейс​твует, будьте уверены, что он еще недостаточно прекрасен. Ведь каждый человек имеет сердце. И каждое сердце есть все же сердце. Итак, если вы не в состоянии открыть это затвердевшее сердце, то верно наш ключ не годится для этого ларца. И, конечно, мы должны найти для него нужную формулу. Часто слышим, что в некоторых домах искусство вообще не мо​жет быть введено. Слышим от обитателей этих темных домов, что все прекрасное не нужно. В этих случаях как вы можете показать им, что именно прекрасное имеет огромную ценность?
Во время восстаний и революций, когда собственность и деньги бы​ли уничтожены, именно предметы искусства оставались единственными
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ценами, и даже целая страна могла временно существовать благодаря сокровищам искусства. Помните это, и в нужный час скажите вашим ока​менелым друзьям, что единственная ценность, возрастающая даже во время войны и революции, в конце концов, будет предметом искусства. Попросите вашего друга назвать вам точно цену акций, он затруднится это сделать, и недавние потрясения, как нельзя более, подтвердили это. Все видели стремительное низвержение бумажных ценностей. Пусть каж​дый получает доказательство по мозгам своим. Даже окаменелые друзья вспомнят, как на их же глазах предмет, считавшийся ничтожным, вдруг получал огромную цену и, наоборот, непоколебимые ценности, с точки зрения обыденности, оказались грудою бумажного сора. За время рево​люций мы не однажды видели, как банкиры и финансовые деятели оказы​вались сметенными, тогда как выживали именно художники и собирате​ли искусства. Сама жизнь показывает, что все связанное с творчеством вы​живает; живут научные открытия и неистребимо живет мысль. Итак, на​учимся направлять все наши мысли к Прекрасному.
Надеюсь через год увидеть вас опять, уже далеко подвинувшимися на творческой лестнице. Надеюсь почувствовать на работах ваших отобра​жение осознания Прекрасного. Останусь уверенным, что вы неустанно будете расти и творить.
Во всех сказках мы слышим о закрытых вратах, о скрытых Сокрови​щах, которые могут быть открыты лишь чудесным, сужденным ключом. В нас самих гнев и раздражение собирают и отлагают вреднейший яд, и, чтобы очистить сердце свое, мы должны признать и гнев и раздражение разрушительными и непрактичными. Так же образуется и рак и многие другие бичи человечества, неся за собою непоправимое разложение. Но знаем, что подобные бедствия излечиваются психической энергией. Для этого прежде всего научитесь изгнать все ядовитые мысли, научитесь ос​ветлить и устремить вверх сознание ваше, тогда вы научитесь творить для будущего человечества и, проснувшись, в радости увидите в руках ваших чудесный ключ от Врат Сокровенных.
1930
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ЛУЧШЕЕ БУДУЩЕЕ
О будущем иногда думают, но очень часто оно не входит в бытовые об​суждения. Конечно, не в человеческих силах вполне определить буду​щее, но стремиться к нему следует всем своим сознанием. И не к туман​ному будущему нужно устремляться, но именно к лучшему будущему. В этом стремлении уже будет залог удачи.
В торжественный день возносится моление о будущем. Не о туманном чем-то утверждает оно. В нем выражены три основы: осознание вы​сочайшего, мирное земное строение и благоволение как основа быта. Без этих трех основ строение невозможно; но предпослать их нужно не отв​леченно, а в их полной и неотложной реальности. Казалось бы, что тре​тья, преподанная основа должна быть самой обычной в повседневном бы​те. Только благоволение! Только доброжелательство и дружелюбие! К кому же? Да к таким же людям. К тем же самым, с которыми положен урок пройти это жизненное поле.
Кажется, никаких глубоких изучений и образований не нужно для благоволения. Казалось бы, оно уже предполагается при каждой челове​ческой встрече. Разве можно приближаться к такому же человеческому существу без основного благоволения? Что же, неужели приближаться с ненавистью или подозрением, с уже замышленным злодейством? Где же, в каких же таких Заветах, писанных или неписанных, предуказано зло​действо и подозрение?
"Человек человеку – волк". Ведь это одно из самых зловредных изре​чений. А ведь самовнушением достигается так многое. Если от колыбели слышать о добре, то ведь оно и останется руководящим началом. Даже все смущения извращенной жизни не искоренят понятия добра. А там, где че​ловек привык жить в добре, он оценит и все замечательное значение сло​ва БЛАГОВОЛЕНИЕ. Ведь это слово очень повелительно. Воление, оформленная воля... это уже нечто созданное, сделанное!
Воление не может быть только инстинктивным. Оно производится в полном сознании, за полною ответственностью. Может быть, каждое госу​дарственное совещание должно быть начинаемо знаменательным вопро​сом: "Если ли благоволение?" И промолчавший не должен бы судить. Ве​роятно, скажут, что именно самые-то злодеи и закричат о благоволении. Вот тут-то запечатление человеческих излучений и доказало бы истину.
Притворно никак не докажете благо в излучениях сердечных. Как пятнисты будут излучения притворные, неискренние! Человек, не заду​мывавшийся над глубоким значением благоволения, часто вообще не пой​мет, о чем тут говорить! Почему подчеркивать слова и без того всем из​вестные, которые к тому же никогда ничего не улучшили. Ведь возмож​ны и такие уродливые суждения.
Нередко продавец выкликает нечто очень полезное, совершенно не думая о значении произнесенных им слов. Часто ли переписчик знает со​держание переписанного? Иногда даже читающий вслух для другого тем самым как бы освобождает себя от понимания прочитанного. Таким обра​зом, часто ценнейшие и неотложные соображения попадают в разряд так называемых "птичьих слов".
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Возможно ли лучшее будущее без благоволения, без благоволения во всем его торжественно-повелительном значении? Какой же это будет мир на Земле без благоволения?! И какая это будет "слава в вышних" без углубленного и непрестанного воления блага?
Лучшее будущее. Ты должно быть лучшим. Ты должно быть лучше дня вчерашнего. Если не захотеть этого, то ведь из самого замечательно​го, уже сужденного, можно извлечь лишь ничтожный огарок. Все великие знаки могут быть в готовности. Но если не желать блага ради им следо​вать, то какая же их часть видимого осуществится? Кто же имеет право ис​портить или умалить сложенное великими путями? Ведь это не мечтательство пустое, но ответственность несущего письмо.
Даже простой почтарь в сумерках и во тьме идет с осторожностью, чтобы не оступиться, чтобы ветка не хлестнула по глазам, чтобы избежать диких зверей. А ведь он несет чье-то чужое письмо, о котором он ничего не знает. Когда же человек мыслит о будущем, когда он учитывает все его условия и все благожелания, насколько устремленнее и бережнее пой​дет он, готовый и настороженный. Пойдет он, зрячий и проникновенный. Поспешит он, чтобы не украсть часа сужденного, а в сердце его будет сту​чать и слава в Вышних, и мир на Земле, и благоволение к ближнему.
Благоволению нужно учиться. Мир нужно установить. Славою в Вышних нужно восхититься всем трепетом сердца. Лучшее будущее!
*
 *
 *
Примеры ковки лучшего будущего можно почерпать из разных об​ластей. Один из них уже от ранних школьных лет остался в памяти.
Нам всем чрезвычайно врезался рассказ о Шлимане – знаменитом исследователе Трои. Все мы восхищались, как он, от ранних лет, поста​вил себе задачу будущих исследований, начал готовится к ним во всех об​ластях. Как он упорно обогащал себя знаниями, а в то же время так же нас​тойчиво складывал свое богатство. Ведь он зрело обдумал все средства, которые ему понадобятся.
После многолетнего, сознательного труда он внес в науку свой цен​ный вклад и остался прародителем многих шедших за ним, блестящих ис​следователей. Можно себе представить, как в свое время коммерсанты пожимали плечами на ученые задания Шлимана. Также можно видеть, как ученые, вероятно, не однажды рядили его в любителя и усмехались над его затеями. Но он своеобразно и неотступно складывал свое научное будущее.
То, что для другого бы уже было достижением, для конечной, угло​вой пристани, для Шлимана было лишь средством, имеющим прикладную относительную ценность. В таких многолетних сознательных трудах есть большая доля самоотвержения.
Опять-таки вспомним прекрасное слово благоволение. Поистине, сознательные ковачи лучшего будущего; они полны настоящего благово​ления.
1935
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ВПЕРЕД
Вчера пекинские научные организации чествовали Свен Гедина в его семидесятилетие. Такое признание со стороны Китая и других учас​твовавших стран – прекрасно. Именно, этими путями взаимопонимания и признания куется широко сотрудничество целых стран. Во всей жизни Свен Гедина, во всей его устремленности и неутомимости звучит зову​щее чудесное слово: "Вперед".
Возьмем Свен Гедина как понятие собирательное. Великому иссле​дователю исполнилось семьдесят лет. Недавно сообщалось, что он приг​лашен на большое воздушное обследование Бразилии. Конечно, Гедин не отрицает и эту возможность. Сейчас он едет в свой родной Стокгольм. Но никто не думает, что он едет для того, чтобы, как принято говорить, успо​коиться. И эта поездка для него будет лишь очередным этапом.
Не от того ли чудесного заклинания "вперед" исследователь выгля​дит так бодро?! Не этим ли приказом он преодолевает трудности и опас​ности? Никто не будет отрицать, что Свен Гедин сейчас является необык​новенно зовущим примером для молодежи. Посмотрите, сколько серьез​нейших и увлекательнейших книг им написано. Какие незабываемые от​крытия им даны человечеству. Величественные Транс-Гималаи навсег​да будут связаны с именем Свен Гедина.
Подобно подлинному викингу, он непрестанно устремлялся к слав​ным мирным завоеваниям. Именно, в таких явных, богатейших результа​тах звучит благословенный приказ "вперед"!
Каждый, кто проследит от самого начала исследования Свен Гедина, справедливо будет поражен непобедимостью этого неповторенного ду​ха. Когда обывательский ум может заподозрить какое-то окончание, тог​да быль викинга оповещает лишь начало следующей блестящей главы.
В этом неустанном восходящем пути даже не хотелось бы произно​сить какие-то подробности, упоминать отдельные многочисленные отк​рытия, перечислять опасности и преоборенные трудности. Все это нео​бычайное научное завоевание дарится человечеству от щедрости неуто​мимой. В каждом путешествии Свен Гедина закладывается та или другая большая идея.
Без устали великий ум указывает на новые возможности, на новые пу​ти, на возможный расцвет будущий. Великий ученый не может не быть и великим гуманистом. Чем шире ум – тем целостнее протекает перед ним река жизни. Можно радоваться, что прекрасное исследование Свен Ге​дина оценено. Но также должно радоваться самому тому факту, что такая огромная сила работает теперь, в наше время. Когда столько смущений и сомнений отемняет человечество, тогда светлый викинг неутомимо указует на увлекательные, чудесные дали и говорит о путях сказочно широ​ких.
Настоящее творчество всегда полно оптимизма. Творец не может быть в унынии. Строитель полон знания в избрании лучших материалов. Живое сердце понимает, как нужно сейчас дать людям возможность стро​ения. Великая гуманная задача в этой вдохновительной помощи. Тот, кто
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может своими неисчислимыми трудами вдохновлять молодые сердца, тот, конечно, и сам может творить бодро. В нем не будет признаков уста​лости. В нем не будет ни сомнений, ни отчаянии. Он скажет во все време​на упоительное, светлое слово "вперед".
Этот ключ не может быть сказан тем, кто не засвидетельствовал его своими трудами. Этот приказ будет неубедителен в выражение робости и колебания. Потому-то так драгоценны все те явления, которые в убеди​тельной действительности могут развернуть знамя светлого приказа "вперед". Этому знамени люди могут приносить лучшие цветы. Этому призыву пошлют лучшую улыбку. Даже в серых буднях люди и возрадую​тся, и возревнуют о каких-то новых полезных трудах. Если исследова​тель, завершив седьмой десяток лет пути, и бодр, и радостен, и светло зву​чит на будущее, значит, светлое "вперед" было его руководящим знаком.
Саги и сказки говорят нам о героях, о чудесных строителях, о твор​цах добра и славы. Саги знают и лебедей белокрылых, и быстрых крече​тов, и отважных орлов. Ученые разъясняют, что миф есть отображение действительности. Мифы говорят об истинных жизненных героях, свер​шавших свои подвиги здесь, на земле.
Если мы можем убеждаться, что подвиг не есть нечто отвлеченное, но прекрасные деяния земные, то каждое напоминание о прекрасном пу​ти земных достижений нас должно сердечно радовать, вдохновлять и вли​вать новые силы. Справедливо быть признательным всем тем, кто в зем​ных путях светло сказал великое "вперед". Кто не убоялся, не умалился, но, всегда обновляясь, как мифический Антей, усиливался от новых при​косновений к земле!
Будем же радоваться, когда видим здесь, среди нас, живой пример труда светлого, непоколебимого.
Устремление живо священным зовом ВПЕРЕД.
1935
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ОТКРЫТЫЕ ВРАТА
"Прошлое – ничто перед будущим". Не раз приходилось так усовещевать тех, кто сомневался в будущем и горевал лишь о прошлом.
"Из древних, чудесных камней сложите ступени грядущего". И так много раз писалось для тех, которые не хотели оценить сокровищ, накоп​ленных в прошлом.
Странны такие противоположения. Кто обернут лишь к прошлому, а кто только смотрит на будущее. Почему же не мыслится синтез, связыва​ющий одну вечную нить знания? Ведь и прошлое, и будущее не только не исключают друг друга, но, наоборот, лишь взаимоукрепляют. Как не оце​нить и не восхититься достижениями давних культур! Чудесные камни сохранили вдохновенный иероглиф, всегда применимый, как всегда приложима Истина.
Естественно, невозможно жить лишь в дедовском кабинете. Сам муд​рый дед пошлет внуков "на людей посмотреть и себя показать". В записи о дедовском кабинете так и сказано. Уже не говоря о многих колючих и взыскательных дедах, но даже и хорошие из них не всегда ответят буду​щему мужественно и открыто.
Тем не менее в дедовском кабинете накопилось то, что не найти во вновь отстроенном доме. У деда сохранились и многие рукописи, кото​рым не пришлось быть широко напечатанными. Было бы легкомысленно вдруг отказаться от всех прекрасных накоплений.
Когда-то каждое будущее станет прошлым. Пусть шлифовка алмазов будет другая, но достоинство камня сохранится. Так говорим в полном ус​тремлении к будущему. Конечно, будущее в своей беспредельности ок​рыляет и вдохновляет. И вообще, разве можно не любить будущее? Раз​ве прошлое не является чудесными вратами к тому же будущему дости​жению?
Перл Бэк в своей последней статье о творческом духе Китая приво​дит следующий эпизод: "Мой друг, который является сыном старой Кон​фуцианской семьи и однажды сам был последователем Конфуция, но те​перь горделиво объявляет себя ничем, выразился оскорбительно: имен​но Конфуцианизм убил в нас творчество. Конфуций учил нас смотреть лишь назад, на мертвых, как на пример для нас. Ничто не оригинально! Все, несотворенное по старым меркам, было неправильно. Этот обычай равнять по другим внедрился в наше мозговое вещество целыми столети​ями, и потребуется другое столетие, прежде чем мы сможем сделаться самими собою". Но молодой социалист сказал: "Нет, это империалисти​ческие императоры, которые повредили нам. Они видели путь удержать народ от мышления и заставили умы основываться на старых классиках как единственных средствах для продвижения, так что лучшие мозги в стране были заняты изучением мертвой литературы, вместо того чтобы думать и творить в той современности, в которой они жили". А юный эко​номист сказал: "В конце концов, это просто вопрос экономии. Искусство и творческий дух могут процветать лишь во времена мира и благососто-
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яния. Теперь уже годами мы не имеем ни мира, ни изобилия, как же мы можем мыслить, чувствовать и творить?".
Все три мнения подобраны чрезвычайно характерно. И нам не раз приходилось слышать умаления древних философов именно с упомина​нием Конфуция. Но в конце концов, который же из заветов Конфуция запрещал мыслить о совершенствовании, о будущем? Если кто-то изуверски извращал смысл его указаний, то об этом можно лишь сожалеть, но не ума​лять великого мыслителя Конфуция.
Еще недавно так же точно нападал на Конфуция известный профес​сор, и невозможно было понять, чем ему самому помешал древний муд​рец, ибо профессор не был ни игнорамусом, ни отрицателем по природе. Наоборот, он был знатоком и ценителем отечественной и мировой лите​ратуры. Очевидно, всюду в преходящих волнах жизни и пророки, и муд​рые должны быть временно похуляемы, для будущих обновленных утвер​ждений.
Но должна же, наконец, наступить та творческая эпоха, когда знание будет лишь отворяющим, но не отвращающим. Нет новшества в осужде​нии. Оковы осуждения принадлежат тюрьмам, как и всякие оковы. Вре​мя ценно. Энергия благословенна. Опыт почитаем. Не на осуждение тра​тить все эти ценности! Безумна такая растрата, когда силы так безмерно нужны для устроения и создания.
Входя под древние своды, не собираемся остаться жить под ними, но всегда помним поучительные начертания, усмотренные на старинных камнях. Знание старины убережет и от излишнего самохвальства. А вдруг окажется, что когда-то что-то лучше делали, или знали нечто, нами утра​ченное. И в катакомбах, и в пещерах не замирала, но кипела такая твор​ческая мысль, мощи которой можно лишь поучиться. Самоотвержение, познание труда, подвиг, неустанное творение вызовет не осуждение, но благую внимательность и проникновенность.
Люди различаются на осуждающих и на творящих. Но там, где зало​жено творчество, даже тюремные стены не подавят его. Сколько замеча​тельных нахождений и трудов сотворено именно в тюрьмах. По счастью, дух человеческий не знает тюремных затворов. В полной готовности к творчеству, во имя славного грядущего не будем умалять прошлого со всею его поучительностью. Чаще всего подобные умаления – не что иное, как прием ораторства. Но, пройдя границы минутного увлечения, люди понимают, насколько неблагоразумно пренебрежение, и начинают чувс​твовать ценность культуры во всем ее широком понимании.
Достаточно знаем, сколько научных данных сохранено пирамидами. Также знаем и современные государственные доходы от пирамид. А ведь сколько злословий было послано их строителям. Знаем расходы по пост​роению Версальского дворца. Также знаем, что они равняются затратам по постройке одного броненосца, который через десятилетие признает​ся устарелым, негодным и уничтожается – на слом. Знаем и то, насколь​ко Версаль является национальною гордостью Франции и дает поучите​льный, образовательный отдых народным массам. Знаем и Тадж-Махал, и храмы Нары, и святилища майя, и дворцы Италии. В современных ми-
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нистерствах туризма все эти, не раз кем-то осужденные здания занимают первые места.
Можно приводить множество примеров тому, как именно доброже​лательно воспринятое знание является истинными открытыми вратами. Но всякая преднамеренность и умышленное ограничение приведет лишь к постыдным умалениям, которые прежде всего не будут полезны стра​нам в их истинном развитии. Может быть, соображение экономиста было бы ближе к делу, но и в этом случае можно привести примеры, когда луч​шее творчество проявлялось в величайшей нужде и утеснении. Во всяком случае, Конфуций, сам в свое время преследуемый и мало понятый, не может быть примером запрещающего ретроградства. Наоборот, в его чет​ких и жизненных мыслях можно видеть прямой путь от прошлого к буду​щему. А любовь и преданность будущему должна быть врожденной. Ник​то и ничто не может лишить человека в устремлении к светлому будуще​му, к открытым вратам Света.
1935
ПРОМЕДЛЕНИЕ
"Промедление смерти подобно".
Так сказал Петр Великий. Что же в этом нового? Почему это изрече​ние так часто поминается? Разве этого никто не знал раньше? Нового ни​чего нет в этом речении. Тем не менее оно и поминается и будет помина​ться. Оно должно быть написано надо всеми государственными и общес​твенными учреждениями. Оно должно быть на первой странице школь​ных учебников.
"Дело не в том, что сказано нечто абсолютно новое. Вообще не есть ли новое лишь во времени и по обстоятельствам? Но в том дело, что сказа​но это, и в такой повелительной форме, что должно быть во всех делах че​ловеческих. Это не есть повторение, ибо форма сказанного, вероятно, вполне оригинальна в своей краткости и убедительности. Просто сказа​но то, что нужно, что нужно всем, нужно для каждого дня. Сказано то, что люди пытаются позабыть насколько возможно. Пытаются противопоста​вить другое циничное речение: "Не делай сегодня того, что можешь сде​лать завтра".
В цинизме и лености люди стараются сложить и поговорки, и поба​сенки, лишь бы чем-то отложить труд. Значит, для них всякий труд есть и тягость, горе, значит, для них труд есть проклятие. А разве не ужас, ког​да сужденная радость обращается в проклятие, в ужас, в горе?
Промедление бесконечно однообразно в своих свойствах. Как умело оно бывает прикрыто, так прикрыто, что даже опытный глаз не всегда рас​смотрит, где оно уже приключилось. Причин к этому можно находить до бесконечности. А ведь всякий знает, что человек в безумии своем быва​ет находчив и изобретателен до невообразимости.
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Бывает промедление по незнанию, по тяжеловесности характера. Бывает от доверчивости к другим, также бывает от намерений злобности. Словом, можно почти все происходящие действия квалифицировать по той или иной степени медлительности. Если бы только эта медлитель​ность навредила в конечном результате. Но всякое несовершенство, так же как и всякое зло, неминуемо должно отозваться где-то и как-то. В каж​дой истории государств можно находить поразительные примеры, как ма​ленькая медлительность порождала великие следствия. Значит, это про​медление не было таким малым, как оно могло казаться земному глазу: значит, в нем уже был заключен весь эмбрион последующего. Если бы рассмотреть такие промедления под микроскопом, то можно бы увидеть уже готовый огород всяких бактерий.
Если бы все промедлившие уже осознали сотворенное ими грядущее, то, наверное, многие из них ужаснулись и удесятерили бы поспешность и прилежание. Но о будущем вообще думают так мало. Мы уже не раз го​ворили, что в школах не приучают думать о будущем. А ведь без мысли о будущем человек будет как бы слепым. Ослепшие видели прошлое для них и уже не увидят будущего своего. Всякая слепота должна быть извер​гнута лучшими медицинскими воздействиями.
Бывает и так, что люди как бы готовятся к будущему, но когда насту​пают признаки его, то их не опознают. Бывает, давно сказано, что придет вестник, но когда он приходит, то его не признают. От этого самые нуж​ные и спешные письма могут попасть в руки злоумышленные.
Такие неопознания, в конце концов, тоже заложены в промедлении. Само слово промедление достаточно говорит, что нечто было промедлено, иначе говоря – опоздало. Можно опоздать положить яйца под курицу, и тогда не нужно удивляться, что цыплята не произойдут. Пример яйца очень убедителен, ибо в нем уже готовы все элементы для следующей эволюции. И от простого промедления или от неосторожной забывчивос​ти нечто предусмотренное и готовое предаться тлению. Разве имеет кто-нибудь право по недобросовестности порождать тление?
Речение Петра Великого действительно и уместное, и великое рече​ние. Стоит вспомнить его собственную жизнь и работу неустанную, что​бы понять, сколько вожжей правитель умел держать в своих руках однов​ременно. Есть люди, которые умеют держать в руке несколько вожжей, а другие, не развив в себе это умение, с трудом удерживают и одну. Ка​кой же будет возница с одною вожжою в руке? Такие сравнения были бы смехотворны, если бы подчас они не являлись такими скорбными.
Не следует думать, что все прирожденное уже имеется в готовом, об​работанном виде. Ведь все нужно воспитать и испытать. При этом испы​тания не могут быть случайными, они должны быть встречены в полном сознании, с полной готовностью и разумностью.
Такая готовность и зоркость уже упасет от промедления. Разве в по​лете метеора может быть промедление? Разве орбита светил могла бы допустить промедление?
"Промедление смерти подобно".


89
*   
* 
*
"Не оставляйте мед слишком долго открытым".
Тоже речение о промедлении. Каждый испытал на себе, как может изменяться вся судьба его от минутного запоздания. Сказано: "Преждев​ременность судима, а опоздание уже осуждено". И в этом старинном ре​чении выражено тоже предупреждение о своевременности.
Опять-таки, нужно ли повторять всякие старинные предупрежде​ния? Ведь они так древни, так много веков они предупреждали людей. И предупреждали, и просили, и доказывали их же собственную пользу. И тем не менее маленькие привычки быта яростно противостояли всем бла​гим поучениям. На каждый добрый совет изобреталось извинение.
Наши дни приносят всевозможные ускорения. Но все эти призы на быстроту еще не значат, что великие речения о промедлении делаются уже ненужными. Можно пропустить срок, и тогда уже никакая быстрота не поможет. Наоборот, каждая запоздалая быстрота вызовет лишь глубо​кое прискорбие.
Что-то уже сложенное и нуждающееся лишь в последнем толчке за​мерло в искусственной обстановке. А что же может быть неестественнее, нежели зрелище человека, остановившегося на одной ноге? Нельзя усто​ять на одной ноге долго. Нельзя и проехать на одной вожже, особенно же, если и она некрепко будет держаться.
Как бы сделать так, чтобы уговорить опрометчивых о том, что про​медление опасно прежде всего для них самих же. Ведь они думают, что пусть кто-то подождет, но они непременно забудут о том, что такое ожи​дание будет стоить им самим слишком дорого. "Промедление смерти подобно".
1935
ПОРАДУЕМСЯ
Чему бы такому порадоваться? Не успеешь усмотреть радость, как она превращается в новую заботу. Не успеешь почувствовать победу, как она обращается в новый поход. Кто-то бы сказал, просто беда.
Но какая же такая беда, когда это есть жизнь. Стоит вспомнить целый ряд деятелей времен итальянского Возрождения и удивиться остроте волн и вниз и вверх взмывающих. Сама пена является только знаком но​вого накопления. Именно среди этих сильных характеров можно наблю​дать, до какой степени остро соприкасались между собою величайшие их напряжения и происшедшие за ними величайшие достижения.
Лишь в школе жизни, когда никто, казалось бы, не печётся о достиже​ниях этих деятелей возрождения, опять выковывались необыкновенные возможности. Сейчас мысленно вспоминаю несколько определенных примеров, и вместе с их биографами можно удивляться, каким образом могли создаваться новые решения и возможности, когда, казалось бы, ни​какого пути уже не было.
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Так могло казаться с узкой земной точки зрения. Но у этих сильных мыслью и делом людей путь всегда находился. Находился этот путь в не​обыкновенной новизне и неожиданности. Уже тогда, при несовершенных путях сообщения, были слагаемы пути заморские и загорные. Если кому-то теперь кажется что-то неимоверно трудным, то насколько труднее это было когда-то тогда, когда оставалось столько пугающе неизвестного.
Так же, как теперь, тогда отмирали целые города и страны, а сильные духом продолжали свою славную одиссею. Какую же одиссею нужно по​читать теперешним людям, чтобы и среди забот все же порадоваться. И порадоваться в полной вере, ибо без веры нет осуществления. Как же по​дойдут они без веры к высокому и мощному, одно приближение к которо​му уже может и наполнять трепетом? А в вере – все легко. Ведь вера есть, попросту говоря, знание.
И вот по вере, по знанию видно, что можно радоваться. Можно радо​ваться постоянно новым путям, так же неисчислимым, как неисчислимы светила небесные. Разве только случай приводит к нахождению новых путей? Именно не случай, ибо и случая-то почти не бывает, но всегда идет пришествие новых, уже когда-то сложенных возможностей.
Если кто говорит, что дальше так нельзя, то именно в этом "так" он лишь останется правым. Так нельзя, но иначе можно. Для этого "иначе" соберем всю нашу память, очистимся от ненужной ветоши и попробуем посмотреть глазом новым.
Ведь для обычного жильца место представляется изжитым, но стоит прийти к тому же месту новому человеку, и он найдет в нем новые руд​ники и новые горизонты. Ибо посмотрит он глазом новым. Вот в этом-то постоянном обновлении, в возможности такого появления и будет заклю​чаться неиссякаемая радость. Если же мы знаем, что этот источник неис​сякаем и может быть замутнен лишь нами самими, то, превозмогая себя, мы опять приобщимся к вечным святыням восхождений.
Если кому-то почему-то очень грустно или смутно, то пусть он напом​нит себе сознательно и повелительно о том, что радость возможна, что она есть и будет. Кто-то назвал такое утверждение "заклинанием радости". Может быть, это недалеко от истины. Если вы чего-то хотите – вы долж​ны об этом думать и вы должны магнитом сердца привлечь это. Когда вы скажете себе "порадуемся", – это никогда не будет отвлеченным бес​смыслием, но будет лекарством особым и мудрым. "Радость есть особая мудрость".
1935
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БУДУЩЕЕ
Удивительно, как бесследно проваливаются многие подробности прошлой жизни. Исчезают так начисто, словно бы никогда их и не было, Иногда Е.И. помянет такое, о котором у меня нет и следа. Даже многие болезни мои стерлись.
Недавно, когда я опять проделывал полный "курс" старой знакомой инфлуэнцы, Е.И. вспомнила об ужасных головных болях, бывших у меня. Странно, что и боли можно совершенно забыть. Может быть, всегдашнее устремление к будущему стирало прошлое.
Может быть, мало кто вспоминает о прошлом, как Е.И. и я. Даже очень светлое, насыщенное делами прошлое проваливается перед нена​сытным будущим. И в самые тяжелые часы мы реально жили для будуще​го. Самые трудные перестроения совершались без боли, ибо делалось это для будущего.
И с годами, когда, казалось бы, горизонт будущего должен бы умень​шаться, та же самая необоримая воля к будущему вела неудержимо. В бу​дущем – благо. В будущем – магнит. В будущем – реальность. Любите прошлое, когда оно вынырнет из нажитых глубин, но живите будущим. Со всею судьбою, и кармою, и мойрою, и кисметом1 будущее притягательно.
"И это пройдет", – повторяет человек слова восточной мудрости, ког​да вступает в новые теснины. Именно пройдет, по закону эволюции. Мыс​лим о будущем не законами, но очарованиями будущих совершенствова​ний. Твердыня Союза народов, еще не сложенная на земле, уже сияет в бу​дущем. Не углубим подробности, ибо мысль о будущем должна быть прек​расна и не вместится в экономику сегодняшних будней.
Вот уже говорят о ненужности молоха – золота. Ценность труда – ис​тинная ценность! Два десятка лет тому назад это казалось смешной утопи​ей, а сейчас, в бедствиях, в грозе и молнии человек уже прошел и золотые теснины. И меч будет перековываться на плуг. И крылья вместо убийст​ва и разрушения понесут знания и благо. Армагеддон пройдет. После грозного вихря и ливня воскреснет радость мирного труда. Здравствуй, будущее!
1940

______________
1 Мойра и кисмет – судьба и предопределение
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МОЛОДОМУ ДРУГУ
Мой молодой друг, вы спрашиваете о методах работы. Не терзайте себя методами, лишь бы вам вообще хотелось работать. Работайте каждый день. Непременно каждый день должно быть что-то сделано. По счастью, работа художника так многообразна, и в любом настроении можно сде​лать что-то полезное. Один день будет удачен для творчества. Другой – для технических выполнений. Третий – для эскизов. Четвертый – для со​бирания материала. Мало ли что понадобится для творчества! Главное – чтобы родник его не иссякал.
Если же начатое не понравится – отставьте. Не уничтожайте. Под настроением можно порешить и нечто пригодное. Пусть постоит у стены. Придет час, и этот осужденный изгнанник может понадобиться. Многооко восприятие. Вчера взглянулось одним оком, сегодня глаз увидел неч​то неожиданное, а назавтра покажется что-то совсем новое. Не судите сразу. Пусть в ходу будет несколько разных вещей. Одну отбросили, дру​гую вытащили. Да и когда можем мы сказать, что вещь кончена? В конце концов она никогда не кончена. Лишь обстоятельства заставят расстать​ся с ней.
Главное, чтобы в саду художника росли многие виды растений. Не бойтесь постоянной работы. Напрасно сидеть у берега и ждать попутно​го вдохновения. Оно приходит мгновенно и неожиданно. И не знаете, ка​кой луч света, или звук, или порыв ветра зажжет его. Всему – милости просим. Вода – на мельницу! Лишь бы колесо кружилось и жернова рабо​тали.
Колесо жизни. Или как индусы скажут: сантана – "поток жизни". И столько кругом чудесного, что не перестанете радоваться. И не постаре​ете. И творчество будет постоянным отдыхом. Хорош удел художника! Так называемые муки творчества – самые сладкие муки. И не забивайте себя в безысходный угол.
Веселей любите труд. В самом несовершенстве работы заключен ис​точник следующего творения. Кто знает, где самодовление и где импро​визация? Одно рождается из другого. Вы же, как пчела, собирайте мед отовсюду. Будьте всегда сами собою. Поймите, что в творчестве нашем и отдых, и обновление, и радость.
Дайте радость и кому-то вам неведомому. Дать радость – это как уви​дать восход солнца. Будьте проще и любите природу. Проще, проще! Вы творите не потому, что "нужда заставила". Поете, как вольная птица, не можете не петь. Помните, жаворонок над полями весною звенит в высо​те! Рулите выше!
1940
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ЧАЙКА
"И на завтра не надейся".
И все-таки верится и мечтается, и мечты останутся в вечной энергии. Здесь-то все изменится. От изображений самых прочных останутся оскол​ки. Никто не представит себе, частью чего были неясные обломки. Но так, в высшем измерении все останется нетленно.
Чайки надежды летят перед ладьями искателей. "Чай, чай, приме​чай, куда чайки летят". Примечает народ полет чаек, полет надежд, ча​яний. И почему не надеяться на завтра, на багряный восход, на красоту благодатную?! Полетят чайки прекрасные, и нет такого труда, впереди которого не могла бы лететь чайка.
Не одни же буревестники черкают перед кораблем. Много светлее их чайка, быстрая, путеводная. И на Волге, и на поморье, и на далеких океанах впереди вились чайки. Не остывали надежды-чаяния. От самых первых дней работы в мастерской реяло на проволоке чучело чайки. Хоть чучело, а все-таки мечта несломимого чаяния.
Неужели все бывшие битвы не сломили? Нет, не сломили. Вот же нисколько не сломили. Елена Ивановна, увидав "Мстислава Удалого и Редедю" и "Пересвета с Челубеем", воскликнула: "Должно быть, ужас​ная война, если даже самый мирный человек изображает смертные пое​динки". Хочется оставить памятники народу русскому о всех мономахах, о великих поединках за славу русской земли. Может быть, друг мозаи​чист каменно сложит эти памятки, молодежь еще раз вспомнит, о чем всегда нужно держать в сердце. Полетите, светлые чайки, к русскому на​роду.
Лоренцо Великолепный пел: "И на завтра не надейся!" Так пели ос​танки, осколки. Но в грозе и в молнии народы живут лишь надеждою на завтра, на великий день умиротворения и достижений. "Мир – всему жи​вущему", – заповедал, кто мыслил о завтрашнем восходе. Чайки не лете​ли перед Великолепным, и он не вверял себя кораблю. А вот новгородс​кие ушкуйники слагали песни о надеждах.
Там – конец, а наш путь – к началу. В вечном совершенствовании, в трудовом преуспеянии и в радостном познавании будем любоваться чай​ками-чаяниями. Будем любить чаек путеводных.
1942
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ПОДВИГ
Оксфордский словарь узаконил некоторые русские слова, принятые теперь в мире: например, слова "Указ" и "Совет" упомянуты в этом сло​варе. Следовало добавить еще одно слово – непереводимое, многозначи​тельное русское слово "Подвиг".
Как это ни странно, но ни один европейский язык не имеет слова хо​тя бы приблизительного значения. Говорят, что на тибетском языке име​ется подобное выражение, и возможно, что среди шестидесяти тысяч ки​тайских иероглифов найдется что-нибудь подобное, но европейские язы​ки не имеют равнозначного этому древнему, характерному русскому вы​ражению.
Героизм, возвещаемый трубными звуками, не в состоянии передать бессмертную, всезавершающую мысль, вложенную в русское слово "под​виг". "Героический поступок" – это не совсем то; "доблесть" – его не ис​черпывает; "самоотречение" – опять-таки не то; "усовершенствование" – не достигает цели; "достижение" – имеет совсем другое значение, пото​му что подразумевает некое завершение, между тем как "подвиг" безгра​ничен.
Соберите из разных языков ряд слов, означающих лучшие идеи прод​вижения, и ни одно из них не будет эквивалентно сжатому, но точному русскому термину "подвиг". И как прекрасно это слово: оно означает бо​льше, чем движение вперед, – это "подвиг"!
Бесконечная и неустанная работа на общее благо имеет результатом громадный прогресс – это и дало России ее великолепных героев. Вели​кие дела совершаются без шума, они скромно творятся на пользу челове​чества.
Подвиг создает и накопляет добро, делает жизнь лучше, развивает гу​манность. Неудивительно, что русский народ создал эту светлую, эту воз​вышенную концепцию. Человек подвига берет на себя тяжкую ношу и не​сет ее добровольно. В этой готовности нет и тени эгоизма, есть только лю​бовь к своему ближнему, ради которого герой сражается на всех тернис​тых путях. Он стойкий работник, он знает цену труду, он чувствует кра​соту действия в пылу труда, он готов приветствовать каждого помощника. Ласковость, дружелюбие, помощь угнетенному – вот характерные черты героя.
Подвиг не только можно обнаружить у вождей нации. Множество ге​роев есть повсюду. Все они трудятся, все они вечно учатся и двигают впе​ред истинную культуру.
"Подвиг" означает движение, проворство, терпение и знание, знание, знание. И если иностранные словари содержат слова "Указ" и "Совет", то они обязательно должны включить лучшее русское слово "Подвиг".
Волнением весь расцвеченный, 
мальчик принес весть благую. 
О том, что пойдут все на гору. 
О сдвиге народа велели сказать.
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Добрая весть, но, мой милый 
маленький вестник, скорей 
слово одно замени. 
Когда ты дальше пойдешь, 
ты назовешь твою светлую 
новость не сдвигом, 
но скажешь ты:
"Подвиг!"
1942
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К БУДУЩЕМУ
Декарт, Паскаль, Мольер не были включены во Французскую Акаде​мию. Не были признаны "бессмертными" в кавычках. Беру пример из множества ему подобных в разных странах. Все эти заметки для будуще​го. Авось одумаются и захотят мыслить по справедливости, хоть по самой убогой справедливости. Мировой пересмотр должен помаленьку совер​шаться. Говорю не о политическом "шапочном разборе" – он уже много где дает себя чувствовать, даже не дожидаясь конца войны. Вероятно, он будет не менее жесток и кровожаден, нежели бомбы. "Человеческое слишком человеческое!"
Люди должны помыслить о культурных перестроениях, об истинном просвещении, о биологической нравственности. "Гуд тайм" и джаз еще не наставники. Рассказывали, что в предвоенное время нацистские студен​ты являлись на экзамены с револьвером, угрожая несговорчивому про​фессору. Рассказывал это сам профессор, человек достоверный. Может быть, и в иных странах бывали всякие подобные насилия. Когда культура шатается, тогда можно ждать всевозможных уродств. Пусть будут эти яз​вы вскрыты, чтобы при дальнейших построениях избежать таких античе​ловеческих проклятий. Довольно крови, довольно человеконенавистни​чества!
Только от школы, от семьи могут быть услышаны эти спешные зовы. Пусть они будут не только гласом в пустыне, но приказом набатным. Мно​го говорилось о разных вандализмах, но вандалы и вандальчики и в ус не дуют и продолжают свое скверное дело, дикое. Мне приходилось видеть пожимание плечей, мол, довольно о вандализмах. Ну, сказал и довольно. Нет, миленькие, вовсе не довольно. Красный Крест культуры вовсе еще не осознан. Синодик зверских вандализмов растет и даже, страшно ска​зать, очень умножается. В основе гнездится невежество. Ведь оно может жить и во фраке с орденами. Доживет ли человечество, когда военные бю​джеты будут перечислены на просвещение?!
1944
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