КАРНАВАЛ КРАСОТЫ*
А под маской было звездно,
Улыбалась чья-то повесть,
Короталась тихо ночь.

И задумчивая совесть,
Тихо плавая над бездной,
Уводила время прочь.

А.Блок
Этот город, вероятно, самый красочный в мире, и весь мир стремится в него, чтобы навечно продлить момент, когда Карнавал, подобно демиургу, наполняет все вокруг ослепительными красками.
Ф.Ройтер

Дождь кончился, но в воздухе витала еще водяная пыль, покрывавшая полупрозрачной вуалью окрестные улицы, дома, деревья и ближнюю ограду, тянувшуюся куда-то вдаль. Потом, неожиданно и ослепительно, вспыхнул золотой солнечный луч, заиграла в небе радуга, и сквозь вуаль стал возникать город, волшебный и нереальный, проявляясь широким каналом, старинными дворцами по обе стороны и изогнутым резным носом гондолы, медленно движущейся по его зеленоватой, вязкой воде. Передо мной, как из небытия, рождался город, удивительный и прекрасный, имя которого звучало изысканно и загадочно — Венеция.

Я ходила по этому городу, вбирая в себя терпкий аромат его узких улочек, вдоль которых тянулись вместо мостовой каналы, а рядом с домами плыли гондолы и длинные лодки с грузом. Временами я слышала песню, которую распевал гондольер, рассекая длинным веслом темную, словно заколдованную воду канала, говор людей, скрытых от меня извилистостью улиц, голоса детей, играющих где-то в их таинственных глубинах.

Это был город Красоты и Карнавала. Красота жила во всем: в «пламенеющей готике» патрицианских дворцов, в куполах и золотом иконостасе собора Святого Марка, в строгом пространстве одноименной площади перед собором, в лепных расписных потолках Дворца дожей, в пластичных статуях церквей, в легких изогнутых мостиках, переброшенных через каналы, каменном кружеве церковных порталов, в таинственных переходах узких улиц, в сверкающих красках картин Тициана, Веронезе, Беллини, в бесценных сокровищах картинных галерей, музеев, хранилищ. Все это накапливалось веками и бережно хранилось, несмотря на войны, эпидемии чумы, наводнения и землетрясения.

Изделия венецианских мастеров славились на всех торговых путях. Их творения несли на себе неизгладимую печать тонкой и непреходящей Красоты. Шелковые ткани, шитые золотом и серебром; тонкие, до призрачности, кружева; радужные переливы стеклянных кубков и ваз; знаменитые венецианские зеркала с волшебной глубиной идеального отражения; изысканные, с неожиданными сочетаниями цветов одежды и многое, многое другое. Во всем этом в великой гармонии сливались Восток и Запад, художественные формы которых легко и смело переходили одни в другие и составляли единое целое удивительной Красоты векового синтеза.

____________________
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Расположенная на перекрестке торговых путей Востока и Запада, Венеция долгое время носила титул Царицы морей. Но ее царицей была Красота. И в этом состояла и состоит историческая тайна, загадка ее миссии и ее роли в этом непростом мире.

Она возникла в незапамятные века островными поселениями на архипелаге Адриатического моря, потом превратилась в уникальный, не имеющий аналогий город-государство. Он притянул к себе бродяг со всего света, мастеров, капитанов и художников. Его дожи, выбираемые народом, обручались с морем, бросая в него свои золотые кольца. Венецианские корабли бороздили моря с Востока на Запад и с Запада на Восток. Над городом дули вольные морские ветры, и солнечные лучи озаряли каждое утро то, что было создано трудом его жителей. Море и солнце делали венецианцев свободолюбивыми и смелыми. Они не допустили в город папскую инквизицию, все время конфликтовали с духовным главой Европы и были даже отлучены от церкви. Они прошли через войны, сражения и разнообразные трудности. Были богатыми и бедными, победителями и побежденными, дальновидными и ошибающимися, берущими власть и теряющими ее. Но одно для них оставалось всегда непреходящим и неизменным — Красота. И эта Красота вела себя в пространстве Венеции совсем по-другому, нежели в других государствах и городах. Она будто бы и не подчинялась тем законам, которые исторически установились в мире, она чувствовала себя действительно царицей, которой было подвластно все, что было в ее владениях.

В 1453 году под натиском турок пал Константинополь, и к Оттоманской империи отошли земли великолепной Византии. После этого она уже никогда не поднялась. А многие ее ученые, художники, писатели ушли в Венецию. Они привезли старинные рукописи и произведения искусства, принесли с собой богатейшие традиции византийской культуры. Венеция в то время поднялась на небывалую высоту и полностью оправдала еще одно свое имя — Серениссима, или Светлейшая. Синтез культур Востока и Запада оказался столь мощным и всепроникающим, что сокрушил все бытовавшие в то время представления о месте культуры вообще и роли Красоты в частности.

И даже тогда, когда Венеция приходила в упадок, ее царицей оставалась Красота. Обнищание и утрата ею господства на морских торговых путях, как ни странно, сопровождались расцветом искусства и градостроительства. Все происходило вопреки законам земной жизни.

На Большом канале возводили дворцы патрициев, на фасадах которых всеми цветами горела искуснейшая мозаика, реконструировали площадь Святого Марка, повернув ее пространство к морю. Архитектор Палладио построил удивительные по своим пропорциям и красоте церкви Роденторе и Сан Джорджо Маджоре. Ювелиры, вышивальщики, ткачи, стеклодувы трудились более чем когда-либо, создавая свои шедевры. Изделия их расходились по всей Европе. И в XVII веке, и в XVIII продолжался этот таинственный расцвет венецианского искусства. И только армия Наполеона, оккупировавшая Венецию в 1797 году, насильственно и грубо остановила этот уникальный процесс, который нес миру какую-то очень важную информацию. Французы грабили дворцы, вывозили бесценные произведения искусства, разрушали церкви. В одной из них они устроили тюрьму, в другой — трактир. Великая французская революция солдатскими сапогами прошлась по Красоте Венеции. Но энергия этой Красоты была столь сильна и непобедима, что пережила и французов, и австрийцев, и потерю независимости, чтобы вновь метеором вспыхнуть в Венеции XX века и собрать в своем блеске видимое и невидимое, утраченное и обретенное, прошлое и будущее.

Я ходила по Венеции и все острей и острей понимала, что все в ней необычно и сама она непохожа ни на один другой город мира. Я всматривалась в лица прохожих. Черты их были тонки и одухотворены, как на полотнах старых итальянских мастеров. Их движения были изящны и сдержанны, хотя за всем этим чувствовался южный активный темперамент. И каждый раз потоки Красоты обрушивались на меня со всех сторон. Со стен галерей, из залов Дворца дожей, из старинных церквей и дворцов. Ее было так много, что порой у меня начинала кружиться голова. И отовсюду на меня смотрели карнавальные маски. Таких я еще нигде не видела.

Лики фантастических нездешних персонажей сверкали изощренным золотым и серебряным шитьем. Головные уборы, сказочные и феерические, поднимались над ними, заставляли удивляться и восхищаться таинственным многообразием каких-то неведомых мне форм. Карнавальные костюмы поразили меня: казалось, их создало нездешнее воображение и нездешнее мастерство наложило на них свою печать. Ни один город, ни одна страна в XX веке не знали такого карнавала. Слишком многое таилось в его глубине. Я понимала лишь одно — такой карнавал, такие маски и костюмы могли родиться только в таком городе, как Венеция, с ее историей, культурой и еще чем-то неуловимым и невидимым, что я ощущала всем своим существом, но не могла четко сформулировать.

В книжке, которую я купила на лотке у моста Риальто, было написано: «Венецианский карнавал уникален потому, что уникальна сама Венеция. Существует тесная, не исчезающая связь между городом и карнавалом, последний имеет глубокие корни в самом духе и в самой природе этого города, стоящего на лагуне»
.

И еще я узнала из этой книги, что венецианский карнавал достиг своего расцвета в XVIII веке, а затем исчез, чтобы, как бывало со многими явлениями культуры, возродиться, подобно птице Феникс, вновь уже в XX веке.

«Венеция — парадоксальный, оригинальный и обманчивый город, который раскачивается между реальным и ирреальным, между действительностью и сном. Мы могли бы сказать, с самых ее корней она — карнавальноподобный город. И поэтому венецианский карнавал не карнавал вообще, а конкретный карнавал, его можно увидеть только в Венеции, с ее особенностями и с ее планировкой, наиболее удобной для переодеваний, для двусмысленности маски, для свободы нарушения правил, перестановок, парадоксов, что типично для карнавальных праздников»
.

Но не только город «раскачивается между реальным и ирреальным, между действительностью и сном», но и сам карнавал, порождение этого города, делает то же самое.

И маски и карнавалы в самых разнообразных формах были известны с древности в различных регионах мира. Те и другие изначально носили тот же сакральный характер, какой имело искусство в те далекие века. В нем отражались представления человека об инобытии, а в его культовой практике делались попытки взаимодействия с этим инобытием. В странах Востока сакральный характер масок сохранился до сих пор. Они изображают лики богов, героев и мудрецов, то есть сущностей более высокого плана, нежели сам человек, — сущностей, имеющих тесную связь с иными мирами или, по самой древней традиции, как бы принадлежащих этим иным мирам.

Постепенно, с течением времени, сакральный смысл масок уходил на второй план, а на первый выдвигался светский, игровой характер. В христианскую же эпоху и маски и карнавалы обрели признаки вольной развлекательности, и в таком виде они дожили до XVIII века, заливая шумным своим разноцветьем площади и улицы города.

Уже тогда в Венеции, не знавшей ни мятежной мысли французских просветителей, ни крупных социальных потрясений, ни революций, возникло единое целое — творчество, объединившее в своем синтезе и кукольные представления, и комедию дель арте с ее сказками знаменитого Карло Гоцци, и сам карнавал. Все это вместе было творчеством самой жизни, жизни вольной, красивой и магической. Человек обретал в ней необычные и сказочные качества, мог управлять таинственными силами, которые самым необычным образом проявлялись на фоне карнавальной свободы. В карнавальном неудержимом веселье исчезал страх, искажавший и менявший самые глубины человеческого существа, и возникала та Красота бытия, которая грезилась людям во сне и проявлялась в их самых смелых мечтах. Эта свобода и эта Красота несли в себе инобытие, но совсем другое, нежели то, которое содержалось в сакральных мистериях-действиях, поставленных в строгие рамки культовых традиций. В дни карнавалов Венеция превращалась в город иного, более привлекательного мира, таинственного и сказочного. И дыхание инобытия, смешиваясь с морскими земными ветрами, вторгалось в ее узкие улицы, касалось ее дворцов и соборов и делало их легкими, невесомыми, почти призрачными. Рукотворные созвездия фейерверков вставали над городом и спорили с реальными звездами, отраженными в темной воде каналов. Куклы оживали в руках актеров, становились мудрыми и таинственными, вступали в диалоги с публикой, воздействовали на нее, порождая в ней какие-то странные, неведомые ей ощущения. В начале XX столетия русский философ Павел Флоренский написал удивительные по своему смыслу слова о кукольном представлении:

«Кукольный театр имеет высокое достоинство не быть иллюзионистичным. Но, не будучи "как настоящие" и не притязая казаться таковыми, куклы на самом деле осуществляют новую реальность. Она входит в освобожденное ей пространство и заполняет праздничную раму жизни»
.

Эта новая реальность присуща также и маскам комедии дель арте и проявляется самым ярким образом в театральных сказках Карло Гоцци.

Только венецианец мог написать такие сказки, в которых действуют реальные люди или, скорее, реальные маски; у каждой — определенный характер, каждая действует в своих фантастических обстоятельствах.

Воображение Гоцци уносило актеров в другой мир, в котором они, пользуясь предоставленной им свободой, вели себя так, как не вели бы в обычной жизни. В XVIII веке, когда господствовал рационализм материалистического мышления, сказки Гоцци были своеобразной отдушиной. В них ощущалось веяние иного мира, расцветали иная Красота и иное, смелое, не знающее границ воображение.

«Карло Гоцци, — писал английский критик Вернон Ли, — создал новое искусство, а тот, кто создает искусство, становится его рабом; он нечаянно вызвал волшебство и чары сверхъестественного мира, и сверхъестественное не захотело теперь отпустить своего заклинателя»
.

Так называемое сверхъестественное существовало не только в сказочном творчестве этого замечательного писателя, но время от времени возникало и в самой его жизни, подтверждая реальность инобытия. В конце жизни Гоцци написал книгу, которая называлась «Бесполезные мемуары». На самом деле это одна из интереснейших книг XVIII века. В ней автор твердо и бескомпромиссно противостоял наступающему рационализму, который отрицал все, что не представляло собой плотно-материального явления. Одна из глав его мемуаров была посвящена «неприятным случаям», связанным с проявлениями инобытия в собственной жизни Гоцци.

В трактате «Чистосердечное рассуждение и подлинная история происхождения моих десяти сказок для театра» он писал: «Я только развлекал моих соотечественников на подмостках невинными произведениями, изображая чудесное, любовь к которому так свойственна человеческой природе, а также сильные и честные страсти, соответствующие обстоятельствам, облекая их доступным мне художественным красноречием, разумеется, ни в какой степени не вредным. Я подражал природе, хотя это и признается нежелательным, соединяя шутливые полеты фантазии и строгую, иногда аллегорическую мораль»
.

В этом высказывании о собственном творчестве Гоцци обнаруживает себя человеком крайне скромным, ироничным и глубоким. Слова «Я только развлекал моих соотечественников» скрывают редчайший талант автора до конца еще не разгаданных произведений, наполненных тайнами иных миров и их земным значением. Зрителей притягивала загадочность, которая жила в сказках Гоцци, в их масках, в их порой непредсказуемых поступках и действиях. Маска как бы скрыто влияла на самого свободно творившего актера, вела его за собой, обретала странную независимость, выступая в таинственном единении с его намерениями. Иными словами, маска как бы сотрудничала с актером, признавая его верховенство и право на воображенное художество.

Сказочный мир волшебных масок, созданный Гоцци, раскрыл для искусства, в самом широком смысле этого слова, дальние горизонты, разбудил в нем еще спящие потенции. Гоцци знаменовал собой целую эпоху в культуре Венеции, и казалось, что и сам он был послушен чьей-то руководящей руке также, как маски из его сказок.

XVIII век оказался последним для венецианского карнавала. «Светлейшая республика» умирала, не выдержав напора экономических и политических неурядиц. С нею умирал и карнавал, который являлся ее духовной сердцевиной. Но, умирая, он нес в себе непостижимым образом те семена новой карнавальной Красоты, которые позже дадут столь обильные и прекрасные всходы.

Энергетические потоки Красоты, ушедшие в тайные духовные убежища, продолжали там существовать и развиваться, чтобы в XX веке прославить Венецию загадкой нового карнавала, совсем не похожего ни на ее же прежний, ушедший, ни на какой другой карнавал в этом мире. Карнавал, столь неожиданно возникший, стал карнавалом Новой Красоты, нового космического мироощущения, нового осознания тайных глубин иных миров.

Как ни странно, именно венецианский карнавал впитал в себя достижения новой эволюционной мысли, облек ее в одежды нездешней Красоты и вновь, шумный и сверкающий, затопил улицы Светлейшей. И тем самым засвидетельствовал, что нет в мире ничего важнее Красоты, что земная Красота энергетически оплодотворяется инобытием и что прорыв такой Красоты может произойти в любом месте и в любое время, на которые укажет вещий перст эволюции, и что эта Красота будет нести в себе энергетические процессы, заложенные в ней эволюцией.

На фоне утраты человечеством XX века эстетических ценностей, возрастающей атрофии чувства Красоты венецианский карнавал выглядит подлинным пришельцем из иного мира, посланником иной, Высшей Красоты.

Чтобы увидеть этот карнавал, в Венецию собираются десятки и сотни тысяч людей из разных стран. В течение нескольких февральских дней под легким снежком карнавал бушует на ее площадях и улицах. И тогда город обретает странный, почти иллюзорный вид, меняет свой обычный характер, превращаясь в нечто призрачное, легкое, становясь в чем-то похожим на медленно падающие сверкающие снежинки. Город становится сказочным и нездешним, как будто по его улицам течет не шумный карнавал, а происходит какая-то массовая мистерия инобытия. Именно в это время, ни днем раньше, ни днем позже, маски открывают свой тайный смысл, возвращаясь к своим древним истокам. И тогда невидимое превращается в видимое, ноуменальное в феноменальное, бесформенное обретает форму.

В те несколько карнавальных дней и ночей можно стать свидетелем чуда — постичь сакральный смысл маски, в ее меняющихся формах прочесть всю историю взаимоотношений человека с инобытием, увидеть земное в неземном и неземное в земном.

Маски венецианского карнавала как бы пророчат о новых прекрасных формах грядущего человека, постигшего в своем творчестве смысл и Красоту Высшего мира, мира другого состояния материи, мира более высокого измерения.

Трудно описать земным языком изысканные, переливающиеся цвета шелковых плащей, свивающиеся в легком изящном рисунке золотые и серебряные нити шитья, фантастичность головных уборов или паутинную тонкость и изощренность кружев карнавальных вееров. Просто надо это все увидеть, и тогда можно постичь ту тайну, которую они в себе несут. Нездешние формы одежды и масок заставляют всех, кто их надел, вести себя совсем иначе, чем обычно, предлагают им таинственную игру в тех, кому в действительности принадлежат и эти маски, и эти сказочные одежды...

Такие маски предпочитают тихие улочки. Их можно увидеть на изогнутых мостиках каналов, по которым бесшумно скользят гондолы. От них исходит тонкий магнетизм. Они как-то неожиданно и загадочно возникают перед прохожими, а затем так же быстро и неуловимо исчезают в снежных сумерках узких проходов старинных улиц. В их плавной походке, в их встречах и мягких движениях есть что-то не имеющее отношения к нашему миру. Время от времени они появляются в своем излюбленном месте — кафе «Флориан», и люди, которые шли за ними по следам, чтобы как можно лучше разглядеть этих пришельцев, остаются за порогом кафе, не смея войти внутрь. И зеркальные стекла кафе отделяют одних от других, как отделяет невидимая завеса мир земной от мира иного, или другое измерение отъединяет реальность от сновидения.

Трансцендентальный характер масок и одежд венецианского карнавала Новой Красоты несомненен. Но это еще не все, что можно сказать о нем. В этом карнавале проявляется и теургическое начало, которое эволюционно связано с явлением Новой Красоты. Человек-творец создает эту Красоту, которая внедряется в творчество самой жизни. Венецианский карнавал — пример такого творчества, предтеча или, скорее, новая эволюционная ступень на пути теургического творчества Красоты. Той Красоты, которая создает Новую эпоху и Нового человека.

Мудрый и очень талантливый клоун Вячеслав Полунин однажды сказал: «Есть теория театра жизни. Она гласит: жизнь настолько сера, буднична, что требуются режиссеры, которые создадут ее в многоцветии красок»
.

Тайна космической эволюции скрывает от нас режиссеров венецианского карнавала. Но, как бы то ни было, вот уже несколько лет подряд в удивительном по красоте городе Венеции под медленно падающим февральским снегом соединяются земное и неземное в красочной феерии грядущей Новой Красоты и творчества самой жизни. А сам карнавал, в неожиданных формах многогранного искусства, захватывающего глубинные и таинственные слои нашего бытия, несет нам вещую весть о грядущей эпохе нового, космического творчества...
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